Transcripción Pulsa el texto para escuchar desde ese momento
Una ambulancia. Una ambulancia. Necesito una ambulancia. Es mi hija. Está en el baño. Le toqué la cara y está helada. Le hablo y no me responde. Corran. La madre de Sofía llamó emergencias a la 1 .30 de la madrugada de un jueves Porque encontró a su hija en la tina del baño, completamente vestida Sumergida en agua hasta el cuello y los brazos extendidos a los costados Las palmas hacia arriba, flotando Tenía los ojos abiertos y miraba el techo No sé si respira y hay un olor muy feo, como algo muerto No supo describirlo más que así Un olor pesado que no correspondía al agua, estancada, ni al jabón Ni a ninguna otra cosa que se encontraba en el baño Cuando el médico llegó, Sofía reaccionó Tardó varios segundos en bajar la vista hacia ellos Como si le costara recordar en dónde estaba y por qué había alguien parado ahí. El médico lo anotó y también tomó registro de su temperatura corporal. 34 grados en una persona sumergida en agua tibia. En un departamento cerrado, la madrugada de un jueves de primavera, la llevaron al hospital de inmediato. Sofía tenía 23 años y un historial de depresión que su familia conocía desde que ella tenía 18. Había tenido dos episodios previos, ambos tratados de forma ambulatoria y resueltos, sin internamiento. Su psiquiatra de cabecera la veía cada dos meses. En la última cita, tres semanas antes de la noche de la tina, Sofía había dicho que se sentía bien, que se encontraba estable y que estaba durmiendo, comiendo y trabajando con mucho ánimo. Su psiquiatra le renovó la receta y agendó la siguiente cita para dos meses después. Lo que ocurrió en esas semanas, entre la cita y la noche en que su madre la encontró en la tina, nadie lo supo reconstruir con exactitud. Sofía no habló de ese periodo con ningún miembro del equipo que la atendió. Su teléfono mostraba que había dejado de contestar mensajes gradualmente. Primero los de sus amigos, luego los del trabajo y al final los de su madre. Las últimas fotos que publicó en redes sociales eran de hacía 16 días. Una compañera de trabajo declaró que la última vez que Sofía respondió a un mensaje fue para cancelar una entrega con un cliente. El mensaje decía. La compañera pensó que estaba saturada de trabajo. le dijo que descansara. Sofía la ignoró. La noche que su madre llegó al departamento encontró la sala en penumbra, las persianas cerradas, la cocina sin señales de uso reciente. La puerta del baño estaba entreabierta. Una luz tenue iluminaba el pasillo. Adentro, el sonido del agua, su hija en la tina y el olor. Sofía fue evaluada en urgencias de un hospital general. Los estudios iniciales no mostraron intoxicación ni daño físico. La temperatura corporal al ingreso era de 34 grados. El médico que la recibió documentó hipotermia leve y la derivó a psiquiatría. Al día siguiente la trasladaron al Fray Bernardino Álvarez. Cuando llegó con nosotros ya la habían estabilizado físicamente. Le hicieron pruebas y determinaron que era necesario internarla. Por eso la mandaron aquí. Renata, quien nos contactó para narrarnos la historia que vivió con Sofía, tiene 31 años y trabaja como enfermera de psiquiatría en el Fray Bernardino. Nos pidió que protegiéramos la identidad de la paciente y de los médicos tratantes. Y eso es lo que hemos hecho. Llevo varios años en psiquiatría, desde que comencé con mi servicio social. Sé cómo se llaman las cosas que veo y todo, aunque parezca extraño, tiene una explicación clínica. Eso es lo más importante de mi trabajo, ayudar a los doctores a ponerle nombre a lo que los pacientes hacen. Pero con Sofía, no, no pude. Más bien, Nadie pudo hacerlo. Soy JM. El hospital psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez lleva más de 300 años recibiendo casos. Fue el primero de su equipo en América Latina, fundado en 1698 bajo el nombre de San Hipólito, en una época en que la medicina no tenía nombre para la mayoría de las cosas que veían. hoy sus pasillos han conocido todo lo que la mente humana puede producir cuando algo sale mal adentro de ella todo, excepto, quizás, lo que le pasaba a Sofía porque lo de Sofía tenía nombre posible tenía hipótesis tenía una categoría en la que el equipo intentó colocarla durante semanas pero los estudios no la confirmaron Y los estudios tampoco explicaron lo que Renata vio en esas madrugadas, en el cuarto 16, y que ninguna bitácora pudo documentar de forma que cerrara el caso. Renata nos contó lo más impactante que vivió, y así es como lo van a escuchar ustedes. Hay una pregunta que le hicimos a Renata al principio de nuestra conversación, solo para entender desde dónde estaba hablando. Le preguntamos si creía en algo más allá de lo que la ciencia puede explicar Dijo que antes de este caso su respuesta hubiera sido No, de manera inmediata y sin dudar Pero que ahora su respuesta es No lo sé Así que apaga la luz Deja que la oscuridad tome su lugar Y escucha con atención porque turno nocturno acaba de comenzar. Sofía llegó al fray Bernardino un miércoles por la tarde y desde el primer momento fue un caso que el equipo trató con cuidado. Era completamente pasiva. Se sentaba donde le indicaran, respondía lo que le preguntaban, permitía que le tomaran muestras y la revisaran, los signos, sin quejas. Pero había algo en esa pasividad que el equipo no supo cómo nombrar en las primeras juntas. Era la pasividad de alguien que considera que lo que ocurre a su alrededor ya no tiene sentido, ni ninguna relación con ella. Cuando caminaba por el pasillo durante las rondas autorizadas, lo hacía con los brazos pegados al cuerpo y la vista al frente, sin mirar a otros pacientes, sin detenerse. En una ocasión, cuando uno de los médicos fue evaluarla, habló con Sofía y le animó a que socializara. Ella le respondió con mucha precisión y con mucha calma que no podía hacerlo porque ya estaba muerta, que lo estaba desde hacía semanas y que tenían que sepultarla porque ya no podía estar más ahí. Que el certificado de defunción podían ponerle lo que quisieran, pero que ella necesitaba que alguien se hiciera cargo del cuerpo. El médico anotó la evaluación, Ordenó ajustes de medicación y solicitó nuevos estudios Los estudios llegaron Sin hallazgos Salvo por un detalle La temperatura de Sofía Seguía la baja 33 ,7 un día 33 ,2 otro Una de las lecturas más bajas que Renata registró fue de 30 grados El equipo solicitó evaluación de termorregulación, perfil tiroideo completo y estudios de conducción nerviosa Todo regresó dentro de rangos normales El cuerpo de Sofía, según los instrumentos, era el cuerpo de una mujer joven en buen estado de salud Un cuerpo que, por razones que ningún estudio identificó, producía menos calor del que debía producir A .J .M. 30 grados es la temperatura en la que los médicos empiezan a hacer las llamadas difíciles, porque el protocolo habla de cuánto tiempo le queda de vida al paciente. Un cuerpo a 30 grados está, técnicamente, en proceso de morir. Y esa noche entré al cuarto y encontré a Sofía sentada en el suelo, de espaldas a la cama, con las palmas apoyadas a los costados La cabeza la tenía completamente echada hacia atrás, la garganta expuesta al techo, y los ojos, los ojos abiertos mirando hacia arriba Estaba sosteniéndose en esa posición, temblando Le hablé y no me hizo caso Traté de moverla y estaba completamente rígida, muy pieza La verdad es que me puse muy nerviosa y solo tomé la temperatura y salí corriendo Sofía comía lo mínimo que podía sostener sin que el equipo interviniera con alimentación asistida Dormía boca arriba Rígida Con los brazos a los lados y los pies juntos Tan inmóvil durante horas Que entraban a revisarla constantemente Porque desde la puerta No podían confirmar que respirara Era de madrugada y no se movía Fue en la misma posición Entré a verificar La habitación estaba en penumbra Yo con dos dedos en su muñeca y de repente giró la cabeza hacia mí y tenía los ojos abiertos, mirándome sin sobresalto, sin parpadear. Me dije, está despierta, es normal, pero su pulso, su pulso era lento, muy lento para estar despierta, mirándome así, como en alerta. Los siguientes días se complicaron más para el equipo psiquiátrico del Fray Bernardino. Un día, Renata entró al cuarto a administrar la medicación de la tarde. Sofía estaba en la cama, en silencio, como siempre. Renata cruzó el cuarto, preparó la dosis y en algún punto entre la puerta y la cama lo notó. Un olor que no correspondía a ninguna de las cosas que deberían oler de ese cuarto. Era un olor denso, con un fondo dulce, con esa cualidad específica que tiene la materia orgánica. cuando cede. Pensó en un animal, un ratón muerto en el plafón o algo atrapado en los ductos de ventilación. Revisaron debajo de la cama, dentro del colchón, los marcos de las ventanas. Llamaron al jefe de mantenimiento. Y él, él también buscó. Y no, no encontraron nada. Decidieron desinfectar todo, cambiar sábanas, tratar las paredes, sellar cada ranura que encontraban. Pero, al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente, el olor estaba de nuevo, igual de denso, igual de preciso. Salió del cuarto y se quedó parado en el pasillo con la cara de no saber qué hacer. No hay nada. Pegado a su ropa por... Sofía parecía no percibir el olor. Seguía en la cama o de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera con esa atención fija que no buscaba nada, con la misma ecualimidad con que llevaba días respondiendo preguntas y permitiendo procedimientos. Renata empezó a notar que el personal tardaba cada vez más en entrar al cuarto cuando tocaba la revisión, y cuando lo hacían, usaban cubrebocas para mitigar el dolor. Con 12 años de trabajo en el hospital, me dijo que si podía cambiar la diaria porque ese cuarto le daba mala espina. Sentía una vibra que no sabía explicar y que le hacía recordar pacientes habían muerto. Y no solo era el olor, el silencio se sentía ahí dentro. Acepté a cambiarla de inmediato. En otra ocasión, pasada la una de la mañana, Renata hizo la ronda del pasillo y se detuvo en la ventana del cuarto de Sofía antes de entrar. La habitación estaba con la luz apagada y Sofía estaba sentada en la cama con la espalda recta y la cabeza ligeramente inclinada hacia el pecho. Renata creyó que dormía. Empujó la puerta y encendió la luz. Vio a Sofía con la boca abierta, completamente abierta. La mandíbula estaba caída hacia abajo al límite de lo que permite la articulación. Y la cabeza, la cabeza ya la tenía echada ligeramente hacia atrás y entonces de la boca de Sofía comenzaron a salir moscas. Renata se quedó paralizada en la puerta. Las moscas salían despacio. Una, luego otra, luego dos juntas. Salían del fondo de la garganta oscura. Caminaban por los labios y levantaban vuelo hacia la ventana. Sofía no las miraba, tenía los ojos fijos en el techo con esa fijeza que Renata ya conocía bien, Renata no sabe cuánto tiempo estuvo paralizada en la puerta, sabe que en algún momento dio un paso atrás al pasillo y llamó al médico de guardia, Sofía no hacía nada, no se movía, no gesticulaba, no tenía ninguna expresión de esfuerzo ni de dolor ni de nada, la boca abierta y los ojos en el techo y las moscas saliendo como si, como si vivieran dentro de ella. Cuando el médico entró al cuarto, Sofía estaba en la cama con los ojos cerrados, la boca cerrada y recostada perfectamente. El médico la revisó, tomó signos, revisó la habitación, todo estaba normal. Le preguntó a Renata que qué había visto exactamente. Se quedó en silencio un momento y luego me dijo que probable Probablemente habían entrado al cuarto. Encendida, yo había interpretado otra cosa. Me lo dijo con mucho cuidado. Y yo, yo ya no le dije nada más, pero estoy segura de lo que vi. Los días que siguieron fueron los más pesados. El olor se vio extendido por todo el pasillo. Las rondas se hacían más rápido. Las conversaciones con Sofía se acortaban y los médicos las revisaban con la puerta entreabierta y siempre con compañía. El estado físico de Sofía empezó a deteriorarse de una manera inexplicable La temperatura bajaba más La piel adquirió una tonalidad más apagada y un tanto grisácea Las ojeras se profundizaron hasta volverse casi negras Los labios se resecaron y se agretaron en líneas finas que sangraban cuando hablaba Y su pasividad cambió una noche sin previo aviso El enfermero fue transferido a otra área. El equipo lo documentó todo y nadie volvió a hablar del tema. Pasaron días sin que Sofía volviera a agredir a nadie. El equipo seguía entrando con compañía, seguía dejando la puerta entreabierta y seguía haciendo todo lo que el protocolo indicaba. Hasta que una noche, el pasillo estaba tranquilo y la auxiliar dijo que regresaba en un minuto. Renata decidió entrar sola al cuarto porque creyó que la revisión de siempre, signos vitales y salir sería rápido Cuando entró, encontró a Sofía en el suelo Estaba tendida boca abajo en el centro del cuarto Con los brazos extendidos hacia los lados y la mejilla apoyada en el suelo Los ojos abiertos mirando la base de la pared Las piernas ligeramente separadas completamente inmóvil. Renata se acercó, le habló y se agachó. Sofía no respondió. Le puso dos dedos en el cuello. Pulso presente. Le pasó una mano frente a los ojos. Parpadeó. Lento, pero parpadeó. Y respiraba. El pecho subía y bajaba con una lentitud que Renata midió mientras contaba los segundos. Ocho segundos entre una respiración y la siguiente. El ritmo de alguien que está muy profundo en el sueño. O el ritmo de alguien cuyo cuerpo está haciendo lo mínimo para seguir funcionando. Renata le habló varias veces. Le apretó el hombro. Le frotó el esternón con los nudillos como hacen en urgencias para evaluar respuesta. Sofía no reaccionó a ninguno de estos estímulos. Los ojos abiertos, la mejilla en el suelo, el pecho moviéndose cada ocho segundos. Le tomó la temperatura. 29 grados. Renata salió al pasillo y llamó al médico de guardia. Cuando la cama boca arriba con los brazos a los lados y los ojos abiertos mirando el techo el médico le tomó la temperatura para corroborar lo que renata le había dicho 28 .9 le revisó los signos le habló al médico con esa fijeza sin parpadeos el médico le preguntó a renata cuánto tiempo había pasado entre que encontró a Sofía en el suelo y que él llegó. Renata dijo que menos de dos minutos. El médico revisó el termómetro, lo sacudió y volvió a tomarle la temperatura. 28 con 8. Fue en ese momento cuando el olor cambió. El médico se llevó la mano a la nariz sin darse cuenta, un gesto involuntario. Renata no había visto al médico hacer eso en todo el internamiento. Sofía seguía en la cama, mirando al techo. Luego, abrió la boca. Lo que salió no fue un sonido. Fue sangre. En una cantidad que no correspondía a ninguna herida visible. Luego, Vómito Y luego Mezclado con el vómito y la sangre que corría por los costados de su cuello hacia las sábanas Algo que Renata identificó antes de que su mente terminara de procesar lo que estaba viendo Moscas Y con las moscas pegados a la bilis y a la sangre en la almohada Huevos Blancos Diminutos En racimos El médico dio un paso atrás Renata no pudo moverse El olor era el olor de algo que había estado descomponiéndose en silencio durante días Desde adentro de un cuerpo que seguía Respirando Sofía, en la cama No había emitido ningún sonido durante todo esto Solo cuando terminó, giró la cabeza hacia el médico y lo que hizo a continuación no tiene descripción clínica se incorporó de golpe en un solo movimiento como si el cuerpo no pesara se puso de pie sobre la cama y se quedó ahí en equilibrio con la barbilla pegada al pecho y los ojos en el médico la sangre continuaba escurriendo la cabeza empezó a girar hacia un lado despacio Hasta que la oreja casi tocó el hombro El médico le pidió que se recostara Sofía saltó desde la cama Y lo tomó del cuello con las dos manos Y lo llevó contra la pared con una fuerza inusitada Renata llamó a urgencias Entró el enfermero de guardia y luego otro tras él Sofía los golpeó a los dos sin soltar al médico Con los codos, con la cabeza sin emitir ningún sonido, sin cambiar la expresión. En algún momento soltó al médico, trepó por el cabecero de la cama y desde ahí se lanzó contra la ventana. El vidrio no cedió, cayó al suelo y se levantó de inmediato. Se paró en la esquina del cuarto, de cara a la pared, con los brazos extendidos hacia los lados y los dedos abiertos, la cabeza inclinada hacia atrás, El pecho moviéndose con esa respiración de ocho segundos. El equipo no se acercó. Nadie en ese cuarto supo qué hacer con lo que tenía enfrente. Entonces, Sofía cayó. Sin que el cuerpo la anunciara, sin un tambaleo, sin un gesto previo. Cayó como que hay algo que dejó de tener estructura interna y golpeó el suelo con un sonido que Renata dice que no ha podido quitarse de los oídos. El médico corrió hacia ella. Sin pulso, sin respiración, las pupilas fijas y delatadas, empezaron las maniobras. Dos minutos, tres, cuatro. En el quinto minuto hubo una señal, débil, sin ritmo todavía, pero presente. La subieron a la cama. Sofía tenía pulso. Tenía respiración. Tenía 27 grados en un cuerpo que, según el médico que firmó el reporte esa noche, no debería haber podido volver. El reporte oficial decía Episodio de agitación severa seguido de paro cardiorrespiratorio. Reanimación exitosa. El cuarto 16 quedó en silencio. El olor desapareció. Las moscas también lo hicieron. Y Sofía, que quedó conectada al monitor con lo mínimo que necesita un cuerpo para seguir siendo un cuerpo, respiraba con una regularidad que ninguno de los que estuvieron en ese cuarto esa noche supo si celebrar o temer. A la mañana siguiente, Sofía despertó. Cuando la auxiliar entró, estaba sentada en la cama. Le sonrió. Le dio los buenos días y le dijo que tenía hambre. La auxiliar le llevó una charola con desayuno. La colocó sobre la mesita y Sofía extendió la mano y tomó el pan. Fue corriendo a buscar a Renata Renata entró Sofía estaba comiendo Cuando levantó la vista hacia la puerta Algo en su cara había cambiado El color de la piel retomaba su tono natural Los ojos estaban presentes Y la persona entera miraba desde adentro Con una expresión que Renata No le había visto desde que llegó al hospital Le tomó la temperatura 36 con 4 Sofía pasó algunas semanas más en el hospital Hasta que consideraron darle el alta Lo último que recordaba era estar en su departamento Preparando la tina para tomar un baño Salió acompañada por su madre el día que Renata tuvo descanso Pero le dejó una nota en el puesto de guardia Gracias por ayudarme El expediente de Sofía se cerró y hubo una gran confusión al catalogar el diagnóstico Los reportes clínicos nunca evidenciaron de manera contundente qué enfermedad tenía La catalogaron con un diagnóstico de episodio psicótico agudo en contexto de trastorno depresivo mayor Era la categoría más cercana que el equipo encontró Le preguntamos a Renata que qué pensaba ella Pienso que pudo haber sido algo que platiqué con uno de los médicos Se llama síndrome de Cotard El cerebro de Sofía se convenció de que estaba muerta y el cuerpo obedeció Pero lo que yo vi, lo que vimos todos, sigue sin explicación real Hay días en que me convenzo con lo del síndrome Pero hay otros que, que no sé, no sé qué o quién estuvo en realidad en ese cuarto. No sé si fue una enfermedad o fue algo que entró y se quedó dentro de Sofía. Gracias por acompañarme en un episodio más de Turno Nocturno. Si tienes una historia que quieras compartir, ya sabes a dónde enviarla. Y esta noche, si hay alguien en tu vida que ya no tiene hambre Que le baja la temperatura corporal Y que te mira desde un lugar al que tú no tienes acceso Corre y no mires atrás
Transcripción automática. Puede contener errores de reconocimiento
Escuchar
