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“Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, 
pues tal es la proporción numérica con que los muertos su-
peran a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproxima-
damente cien mil millones de seres humanos han transitado 
por el planeta Tierra. Y es en verdad un número interesante, 
pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien mil 
millones de estrellas en nuestro universo local, la Vía Láctea. 
Así, por cada hombre que jamás ha vivido, luce una estrella 
en ese Universo.”

Arthur C. Clark. 2001: Una odisea espacial.
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Bienvenido al Hotel de la Mora 

Es de noche. Te encuentras al pie de un camino ilu-
minado por luces tímidas que conduce hacia la puerta 
de cristal. Es la entrada a uno de esos edificios que son 
producto de una mezcla, forzosa y extraña, de antigüe-
dad y modernidad. 

Avanzas, te acercas y la puerta se abre por sí misma. 
Entras, observas: el decorado es rico y basto. Los muros 
están cubiertos de tapicerías y de ellos penden pintu-
ras atrapadas en marcos de plata con figuras indefinidas 
que representan el pasado, el presente y el futuro del 
lugar. El piso de mármol es de color crema, te ciega. 
Frotas tus ojos. Miras hacia la izquierda y hay un par 
de escaleras eléctricas por las que sube y baja gente que 
conversa entre sí, distraída, relajada, feliz; a la derecha, 
un largo pasillo que se pierde en el infinito; arriba, un 
enorme candelabro pende hacia el vacío, sobre tu cabe-
za; en frente, la recepción y una chica: Ángela. Sobre el 
mostrador hay cinco teléfonos rojos. 

Dudas, pero te acercas. Ella te sonríe y le respon-
des. Te registras y recibes la tarjeta de la habitación. 
Te dice que no hay que pagar, sino hasta que termine 
tu estancia. Para ti es extraño, pero aceptas. Toca una 
campanilla y un hombre de edad avanzada, se acerca, 
te invita a seguirlo. Es el anfitrión del Hotel y te guiará 
hasta el lugar donde descansarás. 

Caminan y pasan frente a una puerta custodiada 
por sendos reconocimientos, algunos nacionales y otros 
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internacionales: La cocina de la Abuela, restaurante de 
alta especialidad. Se detienen frente al ascensor. Él pre-
siona el botón. Esperan. Entran y suben seis pisos. 

Salen. Avanzan por un pasillo estrecho hasta que 
llegan a su destino. Te desea buen reposo. Le ofreces 
una propina, pero la rechaza.

Deslizas la tarjeta y entras. Hay una cama, televisor, 
aire acondicionado, baño y regadera. Te sirves un vaso 
con agua y la escupes, tiene un sabor rancio y huele a 
huevo podrido. Intuyes que es un mal augurio y pien-
sas que hubiese sido mejor optar por la opción B, pero 
recuerdas las miles de reseñas positivas que leíste del 
lugar y, en especial, de La Cocina de la Abuela. Te 
resignas. 

Comienzas a instalarte y observas una pintura más 
donde hay una anciana en estado apoteósico mirando 
hacia el horizonte y al fondo, con todo su esplendor, el 
Hotel. No eres experto en arte, pero notas que los tra-
zos son finos, muy profundos, y denotan que la mano 
que la elaboró posee gran técnica. 

De pronto, te estremeces. Y no es porque hayas no-
tado que el estilo no corresponde con el de las demás 
obras que viste en tu camino hacia la habitación, ni 
por su delicada ejecución, ni mucho menos por la ex-
cepcional belleza de la mujer. No. Lo que te impresio-
na es que su cabeza parece viva. ¡Viva!

Sorprendido, mantienes los ojos abiertos de par en 
par, fijos en ella. La viste mover, crees escuchar su res-
piración. Te mantienes alerta largo rato hasta que tu 
vista se cansa. Parpadeas dos veces. 
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Sujetas el celular y abres la aplicación de la cáma-
ra. Enfocas la pintura, el detector de rostros se coloca, 
de inmediato, en la cabeza. Presionas en la pantalla y 
capturas la imagen. 

¡Se mueve!
Consternado, subes la fotografía a Internet. Quieres 

conocer más sobre la anciana y la obra. Nada. Buscas 
un poco más hasta que encuentras una página desac-
tualizada que parece encontró su vida en los primeros 
inicios de la red. 

La lees: 

Vine a Nürt-Ürkt, un poblado que se ubica en la lati-
tud N 25° 0’ 0’’ y en la longitud W 71° 0’ 0’’, porque 
recibí un mensaje anónimo en el que me informaron 
que los ancianos de este lugar están desapareciendo 
misteriosamente. 

Busqué información oficial que me permitiera con-
tar con elementos sólidos y me confirmara que el co-
municado no se trataba de alguna farsa o de una espe-
cie de extorsión.  

Mi pesquisa arrojó buenos resultados. Por ejemplo, 
encontré un estudio que realizó el Instituto para la  
Vejez local con indicadores que muestran una tenden-
cia inusual de ese grupo etario hacia la baja. El censo 
indica que la población pasó de 22.8 por ciento a 10.8. 
Esto significa que, de continuar decreciendo a ese rit-
mo, en un par de años los viejos dejarán de existir. 

Intrigado, me comuniqué con las autoridades y me in-
formaron que las organizaciones de la sociedad civil y el 
gobierno nürt-ürktense han hecho esfuerzos conjuntos 
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para preservar la vida del adulto mayor sin obtener resul-
tados positivos: se esfuman sin razón aparente.

Así que era momento de profundizar. Uno de mis 
contactos me llevó con otro, quien a su vez me con-
tactó con uno más y así sucesivamente, hasta que lle-
gué con un alto funcionario, cuyo nombre no revelaré, 
que se ofreció a proporcionarme información (a cam-
bio de otra) si me trasladaba hasta acá para conversar 
personalmente con él.

Nos reunimos en el Hotel de la Mora y charlamos 
largo rato. 

Me comentó que la mayoría de los políticos de 
Nürt-Ürkt consideró nostálgico observar por las calles 
a cientos de longevos abandonados por sus familiares 
y mendigando por algunas monedas o por alimento.  

A su parecer, esta imagen era un problema de salud 
pública y, además, perjudicial para el turismo que cre-
ció favorable a partir de la edificación del Hotel de la 
Mora sobre una mansión olvidada. «¿Qué turista que-
rría ver a un ejército de nonagenarios, con su paso lento 
y su piel arrugada, pidiendo limosna?», me preguntó. 

Con el problema en mente, se integró un grupo de 
asesores, formados en las mejores Universidades del 
mundo, que se dio a la tarea de buscar un método 
eficaz, eficiente y efectivo para resolver la situación. 
Trabajaron arduo hasta que dieron con una solución 
que, a mi parecer, es digna de encomio por encontrar-
se llena de justicia, razón y humanidad: consideraron 
viable mantener, alrededor de un año, o un par a lo 
mucho, a los ancianos en alguna Casa de Retiro. Por 
su edad avanzada, no podían emplearlos como mano 
de obra, pues serían ineficaces y ello se traduciría en 
pérdidas para cualquier empleador, pero sí podrían 
ocuparlos de tal suerte que, en lugar de ser una carga, 
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se constituyeran en pieza fundamental para el desarro-
llo de Nürt-Ürkt.

Mi informante anónimo me aseguró que la carne 
de anciano es un alimento delicioso y con un sin fin de 
propiedades nutricionales (muchísimas más que las que 
contiene la porcina o la vacuna que hoy en día están 
saturadas de hormonas perjudiciales para la salud), que 
puede emplearse para una entrada, para el plato princi-
pal o un delicioso postre. «Es como el vino: entre más 
vieja, mejor», aseguró. 

También me comentó que no solo se aprovecha la 
carne, sino todas y cada una de las partes del cuerpo. 
La piel, por flácida y marchita que se encuentre, se 
manipula para elaborar objetos para el hogar (lámpa-
ras, sillones, cobijas para el invierno, etc.) que son co-
tizados con alto valor comercial; y la grasa se destina 
para la fabricación artesanal de perfumes, jabones y 
demás productos de belleza. 

Para conservar el equilibrio poblacional, determina-
ron que alrededor del 35% de quienes ingresaran a la 
Casa de Retiro (considerando, desde luego, su historia 
de vida), fuera preparado para consumo humano y co-
mercial, alimentado con bastante proteína y además 
evitando que se mueva para que la carne sea lo más sua-
ve posible. El 65% restante se deja que desaparezca de 
manera natural. «¡Es el ciclo de la vida!». 

Este manjar, concluye el relato mi nuevo amigo, 
fue el principal detonante del turismo en Nürt-Ürkt ya 
que atrajo a personas que pagaron altas cantidades de 
dinero por considerarlo un platillo prohibido en todo 
el mundo. 

Después, como es natural, pasó la moda y quedó 
olvidado hasta que los dueños del Hotel de la Mora 
compraron la Casa de Retiro y abrieron su famoso  
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restaurante, La cocina de la Abuela, donde guardan 
con gran recelo sus recetas especiales. 

Este es mi reporte. Me retiro porque es momento de 
degustar un grueso filete, cocido al toque, que me han 
servido en el Hotel. 

Buen provecho. 


