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“I'ras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas,
pues tal es la proporcién numérica con que los muertos su-
peran a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproxima-
damente cien mil millones de seres humanos han transitado
por el planeta Tierra. Y es en verdad un nimero interesante,
pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien mil
millones de estrellas en nuestro universo local, la Via Ldctea.
Asi, por cada hombre que jamds ha vivido, luce una estrella
en ese Universo.”

ARTHUR C. CLARK. 2001: UNA ODISEA ESPACIAL.



Bienvenido al Hotel de 1a Mora

Es de noche. Te encuentras al pie de un camino ilu-
minado por luces timidas que conduce hacia la puerta
de cristal. Es la entrada a uno de esos edificios que son
producto de una mezcla, forzosa y extraia, de antigiie-
dad y modernidad.

Avanzas, te acercas y la puerta se abre por si misma.
Entras, observas: el decorado es rico y basto. Los muros
estdn cubiertos de tapicerias y de ellos penden pintu-
ras atrapadas en marcos de plata con figuras indefinidas
que representan el pasado, el presente y el futuro del
lugar. El piso de mdrmol es de color crema, te ciega.
Frotas tus ojos. Miras hacia la izquierda y hay un par
de escaleras eléctricas por las que sube y baja gente que
conversa entre si, distraida, relajada, feliz; a la derecha,
un largo pasillo que se pierde en el infinito; arriba, un
enorme candelabro pende hacia el vacio, sobre tu cabe-
za; en frente, la recepcién y una chica: Angela. Sobre el
mostrador hay cinco teléfonos rojos.

Dudas, pero te acercas. Ella te sonrie y le respon-
des. Te registras y recibes la tarjeta de la habitacién.
Te dice que no hay que pagar, sino hasta que termine
tu estancia. Para ti es extrano, pero aceptas. Toca una
campanilla y un hombre de edad avanzada, se acerca,
te invita a seguirlo. Es el anfitrion del Hotel y te guiard
hasta el lugar donde descansards.

Caminan y pasan frente a una puerta custodiada
por sendos reconocimientos, algunos nacionales y otros
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internacionales: La cocina de la Abuela, restaurante de
alta especialidad. Se detienen frente al ascensor. El pre-
siona el bot6n. Esperan. Entran y suben seis pisos.

Salen. Avanzan por un pasillo estrecho hasta que
llegan a su destino. Te desea buen reposo. Le ofreces
una propina, pero la rechaza.

Deslizas la tarjeta y entras. Hay una cama, televisor,
aire acondicionado, bafio y regadera. Te sirves un vaso
con agua y la escupes, tiene un sabor rancio y huele a
huevo podrido. Intuyes que es un mal augurio y pien-
sas que hubiese sido mejor optar por la opcién B, pero
recuerdas las miles de resefias positivas que leiste del
lugar y, en especial, de La Cocina de la Abuela. Te
resignas.

Comienzas a instalarte y observas una pintura mds
donde hay una anciana en estado apotegsico mirando
hacia el horizonte y al fondo, con todo su esplendor, el
Hotel. No eres experto en arte, pero notas que los tra-
zos son finos, muy profundos, y denotan que la mano
que la elaboré posee gran técnica.

De pronto, te estremeces. Y no es porque hayas no-
tado que el estilo no corresponde con el de las demads
obras que viste en tu camino hacia la habitacién, ni
por su delicada ejecucién, ni mucho menos por la ex-
cepcional belleza de la mujer. No. Lo que te impresio-
na es que su cabeza parece viva. {Vival

Sorprendido, mantienes los ojos abiertos de par en
par, fijos en ella. La viste mover, crees escuchar su res-
piracion. Te mantienes alerta largo rato hasta que tu
vista se cansa. Parpadeas dos veces.



Sujetas el celular y abres la aplicacién de la cdma-
ra. Enfocas la pintura, el detector de rostros se coloca,
de inmediato, en la cabeza. Presionas en la pantalla y
capturas la imagen.

iSe mueve!

Consternado, subes la fotografia a Internet. Quieres
conocer mds sobre la anciana y la obra. Nada. Buscas
un poco mds hasta que encuentras una pagina desac-
tualizada que parece encontré su vida en los primeros
inicios de la red.

La lees:

Vine a Niirt-Urkt, un poblado que se ubica en la lati-
tud N 25° 0’ 07 y en la longitud W 71° 0" 07, porque
recibf un mensaje anénimo en el que me informaron
que los ancianos de este lugar estin desapareciendo
misteriosamente.

Busqué informacién oficial que me permitiera con-
tar con elementos sélidos y me confirmara que el co-
municado no se trataba de alguna farsa o de una espe-
cie de extorsion.

Mi pesquisa arroj6 buenos resultados. Por ejemplo,
encontré un estudio que realizé el Instituto para la
Vejez local con indicadores que muestran una tenden-
cia inusual de ese grupo etario hacia la baja. El censo
indica que la poblacién pasé de 22.8 por ciento a 10.8.
Esto significa que, de continuar decreciendo a ese rit-
mo, en un par de afios los viejos dejardn de existir.

Intrigado, me comuniqué con las autoridades y me in-
formaron que las organizaciones de la sociedad civil y el
gobierno niirt-iitktense han hecho esfuerzos conjuntos
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para preservar la vida del adulto mayor sin obtener resul-
tados positivos: se esfuman sin razén aparente.

Asi que era momento de profundizar. Uno de mis
contactos me llevé con otro, quien a su vez me con-
tact6 con uno mds y asi sucesivamente, hasta que lle-
gué con un alto funcionario, cuyo nombre no revelaré,
que se ofrecié a proporcionarme informacién (a cam-
bio de otra) si me trasladaba hasta acd para conversar
personalmente con él.

Nos reunimos en el Hotel de la Mora y charlamos
largo rato.

Me coment6é que la mayoria de los politicos de
Niirt-Urkt consideré nostalgico observar por las calles
a cientos de longevos abandonados por sus familiares
y mendigando por algunas monedas o por alimento.

A su parecer, esta imagen era un problema de salud
publica y, ademds, perjudicial para el turismo que cre-
ci6 favorable a partir de la edificacién del Hotel de la
Mora sobre una mansién olvidada. «;Qué turista que-
rria ver a un ejéreito de nonagenarios, con su paso lento
y su piel arrugada, pidiendo limosna?», me pregunté.

Con el problema en mente, se integré un grupo de
asesores, formados en las mejores Universidades del
mundo, que se dio a la tarea de buscar un método
eficaz, eficiente y efectivo para resolver la situacion.
Trabajaron arduo hasta que dieron con una solucién
que, a mi parecer, es digna de encomio por encontrar-
se llena de justicia, raz6n y humanidad: consideraron
viable mantener, alrededor de un afio, o un par a lo
mucho, a los ancianos en alguna Casa de Retiro. Por
su edad avanzada, no podian emplearlos como mano
de obra, pues serfan ineficaces y ello se traduciria en
pérdidas para cualquier empleador, pero si podrian
ocuparlos de tal suerte que, en lugar de ser una carga,



se constituyeran en pieza fundamental para el desarro-
llo de Niirt-Urkt.

Mi informante anénimo me aseguré que la carne
de anciano es un alimento delicioso y con un sin fin de
propiedades nutricionales (muchisimas mds que las que
contiene la porcina o la vacuna que hoy en dia estdn
saturadas de hormonas perjudiciales para la salud), que
puede emplearse para una entrada, para el plato princi-
pal o un delicioso postre. «Es como el vino: entre mds
vieja, mejor», aseguro.

También me comenté que no solo se aprovecha la
carne, sino todas y cada una de las partes del cuerpo.
La piel, por flicida y marchita que se encuentre, se
manipula para elaborar objetos para el hogar (lampa-
ras, sillones, cobijas para el invierno, etc.) que son co-
tizados con alto valor comercial; y la grasa se destina
para la fabricacién artesanal de perfumes, jabones y
demds productos de belleza.

Para conservar el equilibrio poblacional, determina-
ron que alrededor del 35% de quienes ingresaran a la
Casa de Retiro (considerando, desde luego, su historia
de vida), fuera preparado para consumo humano y co-
mercial, alimentado con bastante proteina y ademads
evitando que se mueva para que la carne sea lo mds sua-
ve posible. El 65% restante se deja que desaparezca de
manera natural. «jEs el ciclo de la vidal».

Este manjar, concluye el relato mi nuevo amigo,
fue el principal detonante del turismo en Niirt-Urkt ya
que atrajo a personas que pagaron altas cantidades de
dinero por considerarlo un platillo prohibido en todo
el mundo.

Después, como es natural, pasé la moda y quedé
olvidado hasta que los duefios del Hotel de la Mora
compraron la Casa de Retiro y abrieron su famoso
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restaurante, La cocina de la Abuela, donde guardan
con gran recelo sus recetas especiales.

Fiste es mi reporte. Me retiro porque es momento de
degustar un grueso filete, cocido al toque, que me han
servido en el Hotel.

Buen provecho.



