Transcripción Pulsa el texto para escuchar desde ese momento
Antes de subir al siguiente grado, hay una última prueba. Rodrigo llevaba 18 meses en el grupo. Había pasado por los rituales de bienvenida, las vigilias de madrugada, los ayunos, las ceremonias en la casa de Valle de Bravo. Había firmado documentos que no leyó por completo Tomado cosas que no sabía exactamente que eran Y había visto cosas que en su momento explicó Como efectos de los nervios, del cansancio o de la sugestión colectiva Creía en el grupo, creía en lo que le habían dicho que era el grupo Una orden filosófica una hermandad que trabajaba con energías antiguas para lograr el autoconocimiento y mostrar el camino hacia una versión más elevada de sí mismo. Esa noche, el guía lo sentó frente a la mesa central. Le puso enfrente una caja de madera oscura, sin cerradura. Le dijo que la abriera. Rodrigo levantó la tapa. adentro había una fotografía era de su hijo tenía cuatro años y debajo de la fotografía una fecha una hora y una dirección la del parque al que rodrigo lo llevaba todos los sábados el nombre del niño estaba escrito a mano, al reverso de la foto. Su nombre completo. El que solo aparece en documentos oficiales y el que, cuando lo leyó, recordó cómo comenzó todo. Rodrigo creció en Tultitlán, Estado de México, en una de esas zonas donde las calles tienen nombre de árbol, pero no hay uno solo en kilómetros a la redonda. Tenía 32 años cuando conoció a Mauricio. Era 2019. Rodrigo acababa de separarse de su esposa. Había perdido un trabajo de almacén que tenía desde los 22 y estaba viviendo en la pieza que le rentaba su tía a dos calles de la central de abasto. Mauricio trabajaba vendiendo celulares, carcasas y cosas de electrónica en el tianguis. Era amable, de una manera que no incomodaba. No preguntaba de más. Te ofrecía café. Tenía una manera de escuchar que hacía que uno quisiera seguir hablando. Al principio platiqué con él porque él era el único que me preguntaba cómo estaba. Me escuchaba, me ponía atención cuando le hablaba y me miraba a los ojos cuando me hacía sentir que éramos buenos amigos. Un día, mientras conversaban, Mauricio le dijo que iba a un grupo donde la gente se reunía a trabajar en su interior. Que no era terapia, ni religión, ni nada de eso. Que era un espacio donde te escuchaban, te ayudaban a entenderte y te ayudaban a entender por qué tu vida se había atascado y, lo más importante, cómo destrabarla. Se sentía menos solo y que sentía que lo que hacía tenía un propósito real. Le preguntó si quería ir el siguiente martes, sin compromiso, sin que tuviera que decir nada si no quería, sin que nadie le fuera a pedir nada y que no tenía que pagar ni un solo centavo, solo tenía que ir, escuchar y ver cómo se sentía. Rodrigo pensó en los mensajes de su ex que seguían sin respuesta En que no le permitía ver a su hijo En su pequeña y vacía habitación Y en el fin de semana que acababa de pasar Solo Dijo que sí La primera reunión fue en una casa en la Ciudad de México Cerca del metro Indios Verdes Había 12 personas sentadas en círculo El facilitador, que después supo que debía llamarlo el guía Y que, también supo, nunca debía preguntar su nombre real Era un hombre de unos cincuenta y tantos años, de voz baja Que hablaba con la convicción de quien sabe que lo que dice es cierto En las que no, no es únicamente el esfuerzo ni la inteligencia Sino saber qué puerta tocar Y que esa noche Todos nosotros acabábamos de tocar la puerta correcta Me acuerdo que cuando dijo eso Sentí algo muy raro en el pecho Una sensación de ilusión y de ganas de seguir adelante Esa misma noche, de regreso Rodrigo le dijo a Mauricio que quería seguir yendo Mauricio le puso la mano en el hombro Y le dijo que se alegraba Que sabía que era de los que iban a entender Que no se preocupara Pues él le abriría la puerta Pero que no faltara Porque en el grupo la consistencia era lo único que se pedía al inicio Y que lo demás llegaba solo Rodrigo asistió y nunca faltó Volvió la semana siguiente y la otra y la otra Cada martes llegaba a esa sala y salía sintiéndose un poco menos solo Un poco más seguro de sí mismo Y un poco más cerca de algo que sentía como suyo El guía me llamó y me dijo que lo que había visto en mí durante esas semanas le confirmaba que, si yo estaba seguro, lo que venía a continuación era iniciación. Solo pude decir. Soy JM y la palabra iniciación puede tener muchos significados. Puede ser el primer día de un trabajo, el primer entrenamiento de un deporte o el primer día en la universidad. Rodrigo escuchó esa palabra y pensó en algo así. en un reconocimiento, en una bienvenida formal a un grupo del cual ya se sentía parte. Lo que nunca imaginó es que esa palabra, en boca del guía, tenía un significado totalmente distinto. Uno que tardaría de entender del todo y que, cuando por fin lo entendió, lo primero que hizo fue desaparecer. Él nos contactó desde un número oculto. Nos pidió que no reveláramos su nombre verdadero, que no mencionáramos la colonia exacta de Tultitlán en donde vivía y que, si publicábamos esto, lo hiciéramos cuando él estuviera muy, muy lejos. Hemos cambiado los nombres de todas las personas involucradas, los lugares, y sí, la historia, la historia es suya. Así que, apaga la luz, deja que la oscuridad tome su lugar y escucha con atención. Porque turno nocturno acaba de comenzar. La iniciación fue un martes como cualquier otro, excepto porque le pidieron a Rodrigo vestir formal y porque, cuando llegó, Mauricio lo estaba esperando afuera de la puerta. No lo dejó entrar de inmediato. Le dijo que esa noche todo sería distinto, que había una condición para poder pasar. Le puso una venda en los ojos y le pidió que, escuchara lo que escuchara, no se la quitara hasta que recibiera la instrucción de hacerlo. Rodrigo sintió las manos de Mauricio guiándolo adentro por el hombro Escuchó tres golpes Que la puerta se abrió Y luego Que se cerró detrás de él Adentro La sala estaba en silencio Un silencio denso Como el de un lugar donde hay mucha gente que ha decidido No moverse El guía le habló desde algún punto frente a él del autoconocimiento como el único camino real hacia la libertad. Le dijo que el dolor no se cura ignorándolo ni entendiéndolo, sino entregándolo. Que había fuerzas dispuestas a recibirlo, si uno sabía cómo ofrecerlo. Luego le pidió que se arrodillara. Le fue dictando una serie de frases, una por una, que Rodrigo repitió sin entenderlas todas. Algunas sonaban en un idioma que no reconoció, otras eran en español, pero con una construcción tan extraña que el significado se le escapaba. El guía le dijo que no importaba si comprendía del todo el significado de esas palabras, pero que, con el tiempo y con sus trabajos dentro del grupo, el significado se le revelaría. Rodrigo repitió todas. Luego sintió la mano del guía sobre su cabeza y escuchó algo que ninguno de los presentes repitió. Una sola frase, en voz muy baja, dicha solo una vez. Y entonces le pidió que se quitara la venda. Era la misma gente. Después de la iniciación, las sesiones cambiaron de forma. Hablaban de filosofía, de historia, de referencias a civilizaciones antiguas que el guía mezclaba con ideas propias De una manera que hacía difícil distinguir dónde terminaba una y dónde comenzaba la otra Rodrigo tomaba notas en un cuaderno que el guía le había dado Porque las anotaciones eran para él Pero el cuaderno, no al final de cada sesión había una práctica que el guía llamaba el vaciado cada miembro tenía que hablar en voz alta frente a todos de la persona que más daño le había causado o a quién él había causado daño con detalles con nombres con fechas el guía escuchaba con los ojos cerrados y tomaba sus propias notas en un cuaderno distinto, el suyo, que nadie más tocaba. Cuando fue el turno de Rodrigo, habló de su separación, de las cosas que se dijeron, de la demanda, del tiempo que llevaba sin ver a su hijo, de su ex esposa y de donde vivían. También habló de cómo perdió el trabajo, su casa, sus cosas, su dinero y sus amistades. Sentía ir más unido a ellos porque todos confiábamos en nosotros mismos, compartíamos nuestro dolor y de alguna manera expresarlo así hacía que lo cargáramos entre todos. Al sexto mes, Rodrigo pasó al segundo grado. El ritual de ascenso, también fue de noche. En el centro, una vela negra encendida y el cuenco de metal. El guía le pidió que se arrodillara frente a la vela y que dijera en voz alta el nombre de una de las personas a las que más amaba en el mundo. Rodrigo, sin dudarlo, dijo el nombre de su madre. El guía lo repitió una vez, en voz muy baja Luego tomó el cuaderno de notas de Rodrigo Buscó una página y la arrancó La sostuvo sobre la llama hasta que se consumió Luego, bebió del cuenco Y le dijo que lo que más amaba Ya estaba protegido por la orden Y que nada externo podía tocarlo más amaba. Con el ascenso llegaron obligaciones nuevas. Ayunos de 24 horas, una preparación herbal que el guía distribuía en frascos sin etiqueta y con instrucciones muy precisas de tomarla cada noche antes de dormir. Y también recibió un cuaderno nuevo, donde Rodrigo tenía que registrar cada mañana sus sueños. Ese cuaderno se lo entregaba al guía en cada reunión. Lo que tomaba en los frascos le provocaba sueños extraños. Paisajes que no reconocía, rostros sin rasgos definidos, la sensación constante de estar siendo observado. Y las noches sin la preparación eran peores Insomnio, una inquietud sin nombre, ansiedad y el cuerpo que no encontraba descanso Casa desde las once de la noche hasta que amaneciera El guía apagaba todas las luces y la única instrucción era no dormir y no hablar Sin importar lo que pasara En una ocasión, en la madrugada, comencé a escuchar cosas, respiraciones que no correspondían a quienes estábamos dentro de la habitación, algo que rozaba el techo y un sonido que se iba y volvía una y otra vez durante toda la noche. El sonido era de... de algo que masticaba, muy, muy despacio. Cuando amaneció y entró la luz, todos estábamos pálidos, con los ojos muy abiertos, pero nadie habló de lo que habíamos escuchado. Meses después, el guía anunció que Rodrigo estaba listo para ascender al tercer grado. Le dijo que lo que había vivido antes era, en realidad, su preparación Y que a partir de este grado el grupo dejaba de ser la estructura que él conocía Y que se convertía en una relación de entrega total A partir de lo que llamaban el renacimiento El ritual fue en Valle de Bravo Lo citaron donde siempre, a medianoche Rodrigo llegó y en la puerta estaba Mauricio No lo dejó entrar Le puso una venda en los ojos como la primera vez Rodrigo sintió que lo guiaba por el hombro hacia la calle Que abrían la puerta de un auto y lo acomodaban en el asiento del medio Entre dos personas Que no dijeron nada en todo el trayecto No supo cuánto tiempo estuvo así. Solo sabía que llevaba mucho rato en movimiento y que el ruido de la ciudad había desaparecido. Hace rato, reemplazado por el silencio de una carretera de terracería que no reconocía. Cuando el auto se detuvo, lo bajaron Alguien lo tomó del brazo y lo puso frente a algo Le quitaron la venda Era una casa de piedra oscura, grande Rodeada de pinos que desaparecían hacia arriba en la oscuridad No había luz exterior No había ninguna casa visible alrededor El único sonido era el viento entre los árboles y la puerta estaba entreabierta y, por el marco, salía un resplandor naranja y tembloroso, que no alcanzaba a iluminar nada afuera, solo a recordarle que adentro había fuego encendido. Mauricio le hizo un ademán para que entrara Dentro había unas cuarenta personas Algunas que Rodrigo no reconocía Todas con las túnicas y los rostros cubiertos En el patio trasero quedaba directo al bosque Habían trazado en el piso un círculo con sal Y dentro del círculo un altar con tela roja dos velas negras, largas y el cuenco de metal. Trajeron a la cabra desde el fondo del patio. Era negra, pequeña y no hacía ningún sonido. La ataron dentro del círculo, frente al altar. El guía se paró detrás de ella y esperó a que el grupo terminara de recitar. Luego, el guía llamó a Rodrigo al centro. Le entregó un cuchillo de mango oscuro y le dijo que esa noche él era el encargado. No hice un lado sin hacer nada. Su mirada era muy intensa y, te lo juro, J .M., tenía sus ojos puestos en mí sin hablar. Me decía que lo hiciera, que no fuera cobarde, que me atreviera a cambiar y a dar el paso. Nunca había lastimado a alguien, ni a ningún animal. Pensé en negarme, pero miré a Mauricio y me hizo un gesto muy pequeño con la cabeza para seguir. Y lo hice, y aún escucho su... Cuando terminó, el guía tomó el cuenco con la sangre del animal y dibujó con los dedos una marca en la frente de Rodrigo. Luego hizo lo mismo con todos los presentes y bebió Bebió la sangre del cuenco Miró a Rodrigo, lo llamó por su nuevo nombre Y le dijo que ya era parte de algo grande, muy grande Que no tenía vuelta atrás Al amanecer, el auto lo dejó en la misma esquina de siempre, en Tultitlán Como si nada de lo que había pasado esa noche hubiera ocurrido En las reuniones que siguieron ya no había ambigüedad en el lenguaje Ya no había eufemismos filosóficos ni referencias a energías antiguas ni a tradiciones herméticas El guía hablaba con claridad de lo que la orden era Y de a quién servían Pronunció el nombre sin rodeos Con la misma calma con la que siempre hablaba Rodrigo lo escuchó y esperó sentir algo Rechazo, miedo o la necesidad de salir Pero no, no sintió nada de eso Sintió aceptación A partir de ese momento Los cambios en la vida de Rodrigo llegaron Rápido Demasiado rápido para ser casualidad El guía lo conectó con alguien que tenía una empresa de logística en Coctitlán y en menos de dos semanas tenía un empleo con el triple del sueldo que había percibido antes Algunos días después lo ascendieron a coordinador de operaciones sin que él lo pidiera y llegó otro aumento de sueldo El dinero empezó a alcanzar de maneras que antes no alcanzaba Cambió de casa, compró ropa, comió bien Durmió en una cama que era suya Cosas que suenan pequeñas hasta que llevas años sin tenerlas Y luego vino lo del niño El guía llegó una noche a la reunión acompañado de un hombre al que presentó como el licenciado. Traje oscuro, maletín, anillo de oro con uno de los símbolos que Rodrigo ya conocía y modales de alguien acostumbrado a que las cosas se resuelvan antes de que se conviertan en problema. Le dijo que ya estaba al tanto de su situación legal con la custodia y que iba a encargarse. Rodrigo no firmó nada, no pagó nada y no tuvo que explicar nada Un mes después, tenía la custodia compartida Las reuniones continuaron y en cada una de ellas había un sacrificio Siempre un animal, siempre dentro del círculo, siempre con el mismo cuchillo de mango oscuro que rotaba entre los miembros según el grado que ostentaban. Rodrigo dejó de apartar la vista y de notar el olor y el dolor. Los rituales, con el tiempo, adquirieron naturalidad y fluían con mayor aceptación en su vida. También comenzó a beber del cuenco junto a los demás. Fue en ese momento, cuando todo marchaba bien, cuando el guía le dijo que necesitaban hablar. Le explicó que la orden había dado mucho por él y que era momento de regresar algo a la orden, pero que eso sería al momento de su iniciación, a su nuevo grado. Rodrigo lo sintió como un halabo. Estaba dispuesto a dar todo por la orden. El guía sonrió. Entonces, puso sobre la mesa una caja de... Adentro estaba la fotografía de la dirección del parque. Habían escrito su... Me miró a los ojos y me dijo... Cada favor tenía un origen. Y que había llegado el momento de devolver... Que me habían dado empleo, dinero, un abogado y la custodia. Y que eso era exactamente lo que yo quería. Darles. y me pedían un solo tipo de ofrenda como pago, una ofrenda que se haría en mi ritual de ascensión, no querían un animal, querían, comencé a escuchar mucho ruido, un ruido que venía desde el bosque y que crecía y crecía, No eran animales, eran voces. Voces que no formaban palabras reconocibles pero que tenían un ritmo como si estuvieran recitando a los oídos y no sirvió de nada. Las voces eran muy altas como para taparlas con las manos. Cerré los ojos y de golpe los sonidos se cortaron. El día se paró, recogió la caja y le dijo que la ceremonia estaba programada para la próxima semana. Rodrigo lo habló en el camino de regreso. Mauricio, quien lo llevó, tampoco. Cuando bajó del auto, Mauricio lo miró desde adentro y, antes de arrancar, le dijo, Nos vemos en tu ceremonia. esa semana fue la más larga de su vida no podía llamar a la policía porque había firmado documentos que no había leído había participado voluntariamente en todos los rituales y las fotos y el nombre de su hijo lo tenían ellos no podía hablarle a nadie de afuera porque en ese tiempo se había alejado de prácticamente todos Dos días antes de la ceremonia, llamó a su hermano desde un teléfono público. Le dijo que necesitaba que recogiera al niño con su madre y que no lo llevara al parque ese sábado. No le explicó por qué, solo le pidió que lo hiciera y que no le dijera a nadie quién había llamado. Su hermano lo hizo sin preguntar. Al día siguiente, cuando regresó de trabajar, encontró en la puerta de su casa un sobre sin remitente. Adentro no había nada escrito, solo dos fotografías. Una de la escuela de su hijo tomada a la hora en que concluyen las clases, y otra del mismo, tomada ese mismo día, a la hora de la comida, en el trabajo. Rodrigo salió de Tultitlán esa misma noche Dejó su ropa, sus cosas Tomó los documentos que importaban El dinero que tenía en efectivo y abordó un autobús No le dijo a nadie a dónde iba Nos comenta que le cuesta mucho recordar Que hubo un momento en que todo eso le pareció normal Y que la persona que bebía del cuenco Y llevaba a su hijo al par que era La misma persona Dice que él y su hijo están bien, que está en otro estado Que su hermano supo lo suficiente como para ayudarlo sin preguntar Que hay noches en que todavía escucha, justo antes de dormir Las voces mezcladas con los gritos de la cabra en un ritmo que le vuela la mente El guía nunca fue encontrado, Mauricio tampoco y la orden sigue operando. Rodrigo nos lo confirmó. La puerta de entrada siempre es la misma. Alguien que escucha cuando nadie más lo hace. Alguien que aparece en el momento exacto, con las palabras exactas, cuando uno tiene menos defensas. No hace falta ser ingenuo para caer. Solo hace falta estar solo el tiempo suficiente gracias por acompañarme en un episodio más de turno nocturno si tienes una historia que quieras compartir ya sabes a dónde enviarla y esta noche si alguien que conoces de hace tiempo te habla diferente si te pregunta demasiadas cosas no respondas y solo corre y no mires atrás.
Transcripción automática. Puede contener errores de reconocimiento
Escuchar
