Transcripción Pulsa el texto para escuchar desde ese momento
Antes de empacar y huir, hubo una última noche. Laura tenía un bebé y su esposo viajaba seguido, dejándola sola en casa. Había pasado por los ruidos de niños que la despertaban en la madrugada, por los reportes inútiles a vigilancia, por las noches en vela mirando por la ventana del cuarto principal, hacia el camino y hacia el enorme árbol que marcaba el límite con el parque. Había intentado explicárselo a sí misma. Cansancio, madre primeriza, su gestión, el viento entre las ramas. Creía que podía soportarlo. Creía que era solo miedo estar sola, pero... Esa noche, el ruido no vino desde el camino de atrás. Vino desde dentro de su casa. Laura despertó con el rechinido de la puerta de la habitación del bebé Ese rechinido que le había pedido a su esposo que arreglara antes de su último viaje Y que, por las prisas y el tiempo encima, nunca arregló Lo escuchó Llegaron los pasos descalzos, lentos, sobre la madera del piso Se levantó de un salto el corazón le latía rápidamente y corrió. Al entrar, la luz que entraba por la ventana del fondo iluminaba la cuna, y allí, de pie junto a su hijo dormido, había un niño de unos siete años, piel pálida, ropa desgastada y sucia, ojos demasiado grandes y negros. No respiraba, Solo miraba Al bebé Laura gritó El niño giró la cabeza hacia ella con una lentitud desesperante y Sonrió Sonrió con una boca Que tampoco era de niño Con voz grave, ronca, como un gruñido Le susurró Y desapareció Para entender cómo Laura llegó a ese instante, volvamos atrás. Ella y su esposo encontraron la casa un día de marzo, en una de esas plataformas de renta donde los filtros de precio y ubicación hacen el trabajo que uno tiene demasiado cansancio para hacer. Él acababa de aceptar un traslado de su empresa a Aguascalientes. Ella trabajaba de forma remota. Tenían a su bebé, que todavía no gateaba bien, pero ya comenzaba a mantenerse de pie. Necesitaban espacio. Necesitaban áreas verdes. Necesitaban un lugar donde su hijo pudiera crecer sin que el tráfico, el ruido y la contaminación de la ciudad fueran el único paisaje que conociera. La casa se encontraba en un fraccionamiento privado y nuevo. Tenía muchas áreas verdes. Un parque interior al que se llegaba por un camino de piedra que pasaba detrás de la casa. Árboles viejos, de esos que ya no se plantan porque tardan décadas en crecer. Y un enorme encino de tronco café, oscuro, casi negro. Con ramas que se extendían por encima del camino, como un techo que nadie había pedido, pero que ahí estaba. Y el precio de la renta pensé a mi esposo, algo tiene esta casa para estar tan barata. Él me dijo que seguramente le surgía rentarla porque llevaba tiempo vacía. Nos convencimos con eso porque era exactamente el lugar que buscábamos. La casa era de dos plantas y tenía tres recámaras. La principal daba el fondo, con una ventana grande que miraba directo al camino de piedra y al encino. de noche con la luz del cuarto apagada se veía el camino iluminado apenas por los postes del fraccionamiento que eran pocos y quedaban lejos el árbol quedaba a unos 20 metros de la ventana en la penumbra y era tan grande que ocupaba casi todo el ángulo de visión frente a la recámara principal estaba la otra habitación que tenía un pequeño balcón y daba hacia el jardín y la entrada principal. Esa la destinaron para el bebé y arriba, en la segunda planta, Laura y su esposo ocuparon la tercera recámara como oficina. La primera semana fue perfecta. El bebé durmió bien y estaba contento. El esposo de Laura entró a trabajar de inmediato y ella acomodó la casa, conoció a los vecinos del frente, que eran una pareja mayor muy amable y se acostumbró al silencio del fraccionamiento, que era un silencio más profundo y más quieto comparado con el del departamento en el que vivían. La segunda semana comenzaron los viajes de su esposo. Su trabajo lo llevaba a la Ciudad de México martes y miércoles, a veces también los jueves. Siempre he sido algo miedosa, J .M., y no me gusta estar su esposo y estábamos en un lugar lindo. La primera noche dormí el bebé temprano y me dormí antes de las once. No recuerdo haber soñado nada, solo recuerdo que algo me despertó y cuando abrí los ojos, el cuarto estaba completamente oscuro, pero afuera había mucho ruido. Laura se levantó. Había olvidado dejar prendida la lamparita de noche. El ruido seguía. Eran niños, muchos niños Jugando en el camino de atrás y haciendo ruido como el que se hace a la hora del recreo en un patio escolar Laura miró el teléfono La una y diecisiete de la mañana Se asomó por la ventana El camino estaba en penumbra pero veía siluetas moviéndose entre la sombra del encino y el primer poste de luz Parecían cuatro o cinco Corrían, se perseguían Gritaban con esa energía que los niños tienen a cualquier hora Cuando se les da oportunidad de estar afuera Niños hicieran tanto ruido Me puse mis audífonos y vi algunos videos en el celular mientras se marchaban Al día siguiente fue a vigilancia Reportó lo que había visto El guardia le escuchó con cara de no entender bien el problema Le dijo que el acceso al camino se cerraba a las 10 Que no era posible que alguien hubiera entrado Pero que iba a revisar las cámaras E iba a enviar un aviso a los vecinos para que los niños no jugaran a esas horas Pasaron días sin nada Y luego volvieron O al menos sonaban más Me desperté porque los escuché reír muy fuerte, como si alguien hubiera dicho algo gracioso y, de golpe, todos soltaran una carcaja. Las 2 y 40. Me asomé y el camino estaba vacío, pero el ruido seguía. Venía del lado del árbol, como si estuvieran detrás del tronco en donde no podía ver. envié un mensaje a vigilancia para que vinieran a revisar. Me respondieron que lo harían de inmediato. Pasaron algunos minutos y, a lo lejos, escuché el silbato del vigilante que se acercaba para hacer una ronda. Cuando llegó, no había nadie. Al día siguiente volvió a vigilancia para preguntar si habían visto algo. Volvieron a decirle que no y que revisaron las cámaras y no encontraron nada. El guardia que la atendió esa segunda vez le dijo que seguramente eran niños que estaban fuera del fraccionamiento y que jugaban cerca de la barda, y por ello los escuchaba desde su ventana. La explicación era razonable, pero siguió oyéndolos una noche más y otra, siempre entre la una y las tres, siempre en el camino de atrás, siempre alrededor del encino, hasta que una noche la despertó la risa. Laura se levantó y, con la frente pegada al vidrio, trató de encontrarlos. Había dos niños abajo. Jugaban con algo en el suelo. Se movían, con ese desorden alegre que tiene en la infancia. Uno le decía algo al otro y el otro respondía y luego se carcajeaban. Parecía un juego completamente normal, excepto porque era de madrugada y excepto porque lo que estaba en el suelo entre los dos ya no era lo que Laura pensó que era cuando lo vio por primera vez. No era una pelota. No era un juguete. Se movía. Solo. Y entonces, lo que estaba en el suelo. Se puso de pie. Soy JM, y cuando Laura escuchó la propuesta de su esposo de mudarse a Aguascalientes, pensó en la estabilidad, en raíces, y pensó en exactamente el tipo de lugar que encontraron, Fraccionamiento privado, áreas verdes, parques Silencio de noche, el bebé durmiendo y su esposo al lado La primera noche en su nueva casa, antes de que empezara todo Se asomó por la ventana de su recámara y, pensó, que habían tomado la decisión correcta El camino estaba quieto, el árbol, enorme y oscuro Se veía imponente bajo la poca luz de los postes Se dijo Lo que no sabía es que Ese silencio no era tranquilidad Era la pausa entre una cosa y la siguiente Y que el árbol que le pareció tan bonito esa noche Llevaba mucho tiempo siendo el centro de algo que Ella todavía no podía ver Laura nos escribió para contarnos Lo que vivió en su casa De aguas calientes Nos pidió que no diéramos el nombre del fraccionamiento, ni su nombre real, ni el de su familia. Así que, apaga la luz, deja que la oscuridad tome su lugar y escucha con atención. Porque turno nocturno acaba de comenzar. Después de los reportes a vigilancia, hubo días de silencio. Laura intentó convencerse de que todo había terminado Se repetía que los ruidos venían de niños que vivían fuera del fraccionamiento O que, si eran de adentro, habían obedecido la queja y el reporte de vigilancia Pero la paz no duró Los ruidos regresaron Más claros, más cercanos Ya no solo eran risas, ahora podía distinguir palabras sueltas Se quedaba inmóvil en la cama, con el bebé durmiendo junto a ella A veces, el sonido duraba cuarenta minutos, otras, casi una hora o más de una hora Y cuando por fin cesaban, ya no sabía, JM Era muy inquietante. Alguien nos observaba a mí y a mi bebé. Cuando su esposo regresaba a casa, ella le contaba todo, midiendo cada palabra para que no sonara a locura o sugestión. Él la escuchaba y salía a revisar todo. El camino, el árbol, la barba. Todo parecía normal, hojas verdes, tierra seca y el camino, casi de postal, que se perdía entre árboles. Pensaron que era el estrés de vivir en una nueva casa, de estar sola con el bebé y que, quizá, necesitaba descansar más. Entonces, su esposo le sugirió llamar a la mamá de Laura y pedirle que pasara algunos días con ellos. Así, Laura descansaría. Su mamá conocería la casa, estaría con su nieto y con su hija, y les haría bien tener compañía mientras él viajaba. La señora llegó un viernes con dos maletas y tamales, los favoritos de Laura. Recorrió cada cuarto, abrió ventanas, dijo que la casa tenía buena luz y que el árbol era precioso. Laura le cedió su habitación y ella se acomodó en la habitación del bebé Las primeras noches no pasó nada Pero un día la mamá de Laura despertó con una cara distinta Tomó el café despacio y después de un rato dijo Que los niños del fraccionamiento jugaban Muy tarde Laura se quedó paralizada Porque dejaban salir muy de noche a los niños A lo mejor es porque viven en una privada y tienen confianza, ¿verdad? Pero hija, hace mucho ruido Y ya era de madrugada, como las dos Y yo ya me quería dormir, pero no podía por sus gritos Otro día Laura encontró a su mamá sentada en el borde de la cama Con la cobija aún encima mirando hacia la puerta No quiero decirte para no Subía despacio y se detenía en cada escalón Escuché que subió y se paró afuera de mi puerta Se quedó ahí un rato y no se movía Sin tocar, sin hacer algo Y luego bajó, paso a paso, hasta que ya no se escuchó nada No te vayas a espantar, tu nueva casa está muy bonita Entonces, Laura le contó todo Su mamá la escuchó sin interrumpirla y cuando terminó, le dijo que no se preocupara que podrían ser vibras que estaban por el lugar y que lo mejor era ser una limpia a la casa quemando café, canela y azúcar. Lo hicieron juntas de inmediato. Encendieron la mezcla en un sartén y caminaron cuarto por cuarto, de arriba hacia abajo, dejando que el humo espeso y dulce se metiera entre los rincones, debajo de las camas, en los closets y en el pasillo. Cuando llegaron al cuarto principal, su mamá se detuvo frente a la ventana que daba al camino y al árbol. Vamos a echar mucho humo aquí, hija, en la ventana, para que ya se vayan y te dejen en paz. El esposo de Laura regresó de viaje y encontró todo más tranquilo. El bebé estaba de buen humor, su suegra bien y el ambiente mejor. Durante las siguientes semanas no sucedió nada y Laura y su mamá se convencieron de que todo había terminado De que la limpia había funcionado y de que lo que fuera que habitaba esas noches había decidido irse Entonces la mamá de Laura regresó a su casa Todo marchaba mejor hasta esa noche El esposo de Laura tomó un vuelo temprano y el día transcurrió con normalidad El bebé se durmió poco más de las nueve Y ella se recostó a ver videos en su celular Hasta que el sueño la venció Lo que la despertó esta vez no fueron las risas Fue el sonido de alguien corriendo Corriendo rápido por el camino de piedra Como si huyera de algo o como si algo lo persiguiera Los pasos eran livianos, de pies pequeños Con esa urgencia que tienen las carreras de niños cuando el juego se pone salvaje Y entonces, entre los pasos, apareció otro sonido Era de cascos El golpe era corto, rápido un trote irregular, como de un animal pesado pero de patas pequeñas, que se mezclaba con las pisadas de los niños sin seguir su mismo ritmo. Luego, un gruñido, bajo, prolongado, gutural. Y después de ese gruñido, un chillido. Un sonido que Laura reconoció de inmediato, aunque nunca lo había escuchado tan cerca, y mucho menos acompañado de lo que vino después. Como un animal corría detrás, luego se calmó todo y escuché a los niños hablar. Decían cosas en voz baja, no alcanzaba a entender ni escuchar bien qué hablaban. Y te lo juro JM, escuchaba que el animal les respondía. Laura se bajó de la cama. Hacía frío, mucho frío. Caminó hasta la ventana despacio, sin encender nada, cuidando de no hacer ruido para no despertar al bebé y para que no la vía. Movió con un dedo la cortina, lo suficiente para asomar un ojo, y los vio. En el camino de piedra, justo debajo del encino, había dos niños. Tendrían seis o siete años. Estaban vestidos con ropa desgastada y sucia de tanto jugar, y se encontraban de espaldas a la casa. Estaban agachados frente a algo, uno parecía acariciarlo, el otro le hablaba muy cerca, casi al oído. Los niños se movieron y, entonces, Laura pudo verlo Era un cerdo, grande, negro Que estaba completamente quieto mientras los niños le hablaban y lo acariciaban Pasándole la mano por el lomo El cerdo levantó la cabeza Laura esperó e inclinó la cabeza para escuchar mejor Se levantó, movió de nuevo la cortina con un dedo para poder ver Y seguían ahí, hablando El cerdo hacía sonidos Los dos niños soltaban carcajadas y echaron a correr alrededor del árbol El animal los persiguió con sus patas cortas y sus pasos torpes hasta que, después de dar un par de vueltas alrededor del árbol, el cerdo se incorporó y se puso de pie sobre sus dos patas. No tambalió, no cayó hacia adelante como caería cualquier animal que intenta esa postura sin haberla practicado. se levantó con una facilidad que hizo que el estómago de Laura se cerrara de golpe como respuesta a algo que no tenía explicación aceptable. Los dos niños se abrieron, el cerdo los correteaba y ellos escaparon hacia el fondo del camino, girando, saltando en ese juego de persecución que tienen los niños con otros niños. el cerdo detrás lo seguía en dos patas trotando con los brazos delanteros colgando hacia el frente sin perder el equilibrio en ningún momento y hablándoles con sonidos guturales los tres se perdieron en la oscuridad. El ruido de la risa y de los sonidos guturales se apagó despacio, como se apaga una radio cuando alguien gira el volumen sin soltar la pelilla. Laura se sentó en la cama al lado de su bebé y esperó a que amaneciera, llorando. No avisé vigilancia porque sabía exactamente, un nido venía del otro lado, me estaba imaginando cosas, ya sabes. Pasó una semana sin que sucediera algo más, los vecinos del frente los invitaron a tomar café, el bebé ya empezaba a dar dos o tres pasos solo antes de caer, el árbol del fondo se veía muy bien cada atardecer y al día siguiente Laura volvió a estar sola con el bebé en casa. Esa noche, mientras dormía Nadie puede llegar hasta aquí sin una escalera y sin hacer ruido Después de esa noche, cada que Laura se quedaba sola Se sentaba en la cama con la espalda pegada en la cabecera y el teléfono en la mano con la pantalla encendida Solo esperaba, no sabía exactamente qué Pero se lo decían los hombros tensos, la mandíbula apretada la forma en que sus ojos se iban solos hacia la ventana cada pocos minutos y esperaba y esperaba hasta que el cansancio la vencía. Lo del bebé empezó después de eso. Comenzó a despertar llorando sin razón aparente a horas en que antes dormía sin problema. Laura lo cargaba, lo mecía, revisaba si tenía fiebres y le dolía algo, no había nada. Pero cuando lo volvía acostar y se quedaba parada junto a la cuna mirándolo notó que sus ojos no se cerraban de inmediato se quedaban fijos en la esquina del cuarto la esquina que quedaba justo detrás de donde ella estaba parada las semanas siguientes fueron un descenso total ya no llamaba vigilancia ya no le contaba todo a su esposo porque la cara que ponía cuando no sabía qué decir era casi peor que el silencio. Y así continuó hasta aquella noche, la noche en la que Laura estaba totalmente exhausta. Había pasado horas contestando mensajes y organizando documentos del trabajo mientras cuidaba y mecía al bebé en su propia habitación. Cuando por fin se durmió el pequeño, lo llevó con mucho cuidado a su cunita en la habitación contigua para no despertarlo. Pensó que sería solo un rato. Se recostó un momento en su cama para descansar los ojos y el cansancio la venció. Se quedó profundamente dormida por primera vez en varias noches, con la puerta entreabierta y la luz del pasillo encendida, hasta que despertó con el rechinido de la puerta de la habitación del bebé, abriéndose. Pasos descalzos, lentos, sobre la madera del piso. Se levantó de un salto, el corazón le latía rápidamente y corrió. Al entrar, de pie junto a su hijo dormido, había un niño. Piel pálida, ropa desgastada y sucia, ojos demasiado grandes y negros. No respiraba, solo miraba al bebé. Laura gritó. El niño giró la cabeza hacia ella y sonrió con una boca que no era la de un niño. Luego, con una voz grave y ronca, como de un gruñido de cerdo, susurró y desapareció. Laura corrió hacia su bebé que dormía profundamente. Lo revisó. Parecía estar bien. Solo tenía una mancha de tierra negra en la mejilla, como si alguien le hubiera pasado un dedo para mancharlo. Entonces tomó la decisión definitiva. Mientras se empacaba, metiendo ropa, pañales, el biberón, cualquier cosa que cupieran las maletas Miraba constantemente por encima del hombro porque sentía que los ojos del niño seguían ahí En la penumbra, esperando a que apagara la luz Y comenzó a temblar porque sabía que si se quedaba una noche más la siguiente vez no sería solo un niño parado junto a la cuna sería el cerdo a las seis de la mañana Laura llamó a su mamá le dijo que necesitaba que viniera, que era urgente que no le preguntara por qué, que solo viniera Su mamá llegó a mediodía Laura tenía el bebé en brazos, las maletas hechas y la llave de la casa sobre la mesa de la sala Salieron sin esperar a su esposo Él llegó a la casa de los papás de Laura Donde ella ya estaba con el bebé y con una cara que le dijo todo lo que no le había dicho por teléfono No discutieron Él no preguntó qué pasó exactamente lo vio en su rostro y decidió no preguntar. Perdieron el depósito, perdieron los meses de renta que faltaban del contrato y sí, la empresa tardó seis semanas en conseguir un trabajo nuevo en otra sucursal, en otra ciudad. El bebé ya camina, Laura duerme, aunque dice que hay noches en que se despierta de golpe en la madrugada y tarda un momento en recordar en qué habitación está y hacia qué ventana no tiene que asomarse. Le preguntamos si habían reportado algo formalmente. Nos dijo que sí, que su esposa habló con el administrador del fraccionamiento antes de entregar las llaves, que el administrador los escuchó sin mostrar sorpresa. Lo notaron, Más bien, con una fatiga de alguien que ha escuchado esa misma conversación más veces de las que quisiera Le preguntaron cuánto tiempo llevaba la casa vacía antes de que ellos llegaran El administrador dudó, pero les dijo que casi dos años Le preguntaron por qué Y él solo dijo que los inquilinos anteriores también se fueron antes Y que no sabía los detalles no les dijo nada más y ellos tampoco quisieron saber más Laura guarda el recuerdo de los primeros días cuando la casa les parecía de ensueño perfecta cuando el árbol se veía bien con el sol de la tarde y cuando la idea de que algo podía estar mal en ese lugar tan tranquilo, tan verde tan bien ubicado le parecía absurda el fraccionamiento sigue ahí la casa y el árbol también. La última vez que buscó la dirección encontró que seguía en renta, con el mismo precio. Gracias por acompañarme en un episodio más de Turno Nocturno. Si tienes una historia que quieras compartir, ya sabes a dónde enviarla. Y esta noche, si encuentras la casa perfecta, si el precio es demasiado bueno, si hay un árbol muy grande en el fondo, y el cuarto principal da justo hacia allá, y no mires atrás.
Transcripción automática. Puede contener errores de reconocimiento
Escuchar
