Transcripción Pulsa el texto para escuchar desde ese momento
Lo primero que perdió fue la certeza de hacia dónde estaba la salida. Llevaba horas en los túneles, con la linterna en la mano y el niño en la cabeza. Y en algún punto del recorrido el corredor por el que había entrado dejó de estar en donde debería. Eso era imposible. Él sabía la disposición de esa mina mejor que la de su propia casa Dos años rolando turnos le habían dado un mapa mental de cada túnel De cada bifurcación, de cada sala de descanso abandonada Pero ese mapa, el corredor principal que conectaba la entrada con el nivel de extracción Tenía 80 metros de largo y terminaba en una escalera metálica Omar lo había recorrido cientos de veces Y esa noche, al final, había uno que él nunca había visto Giró, quiso volver por donde había venido Él tampoco Las paredes eran distintas El ancho era distinto Y el olor era distinto Una mina tiene capas de olor características. Tierra, mineral, humedad, el aceite de la maquinaria, el concreto de los refuerzos. Lo que Omar olió en ese corredor era tierra, tierra sin las otras capas. Como si el túnel hubiera sido excavado hace mucho tiempo y nadie hubiera entrado, llamó al niño. El nombre que usó no era el nombre real, porque no lo sabía. Lo llamó como lo había llamado desde que lo vio por primera vez afuera del perímetro. Su voz no rebotó. En una mina, la voz siempre rebota. La piedra devuelve el sonido con una demora que depende de la distancia. Omar había aprendido a calcular qué tan lejos estaba de las paredes por la forma en que escuchaba su propia respiración Pero en ese corredor su voz salió y... Fue entonces cuando, desde más adentro, escuchó al niño Omar es originario de Hermosillo y trabajó como guardia de seguridad en minas del estado de Sonora, en México, durante casi una década El trabajo en la mina de Imuris lo consiguió a través de una empresa contratista Rotar turnos, instalación inactiva por mantenimiento y sin otros trabajadores en el sitio Describe la mina como una instalación de tamaño mediano De plata principalmente Con tres niveles de extracción y una historia de operación de varias décadas La conocía de nombre antes de empezar En Sonora, los trabajadores de minería se conocen entre sí y las instalaciones circulan en conversaciones Sabía que había tenido un accidente grave años atrás, que habían muerto trabajadores Que había estado cerrado un tiempo y luego había reabierto bajo otra empresa Ese tipo de historia es común en la minería del estado No le pareció relevante cuando firmó el contrato Después, pensó mucho en eso Lo que describe como la primera vez que vio al niño fue durante su segunda semana de turnos. Era media mañana de un día que no era su turno y había regresado a la mina a recoger una chamarra que había dejado olvidada. Cuando cruzó la reja del perímetro, ve a un niño de unos ocho o nueve años parado junto al edificio de almacenaje, Mirándolo con la curiosidad directa y sinvergüenza que tienen los niños de esa edad El niño señaló vagamente hacia afuera del perímetro Hacia el camino de terracería que venía del pueblo más cercano Omar lo sacó de la reja y le dijo que regresara a su casa El niño se despidió con la mano y se fue por el camino de terracería La siguiente vez que lo vio fue durante su turno adentro del perímetro, en el mismo lugar donde había estado de día, a una hora en la que no había ninguna razón para que un niño estuviera ahí. Había entrado, me miró y me señaló a la puerta. Cuando él llegó, estaba abierto. Luego se despidió con la... Los encuentros siguientes se volvieron habituales. El niño aparecía, siempre del mismo tamaño, con la misma ropa y con la misma curiosidad. Omar le hablaba y no había conversación más que para pedirle que se retirara. El niño respondía con frases cortas, se despedía con la mano y se iba. Hasta la noche que... Soy JM. Volví al bazar. Fui a buscar al vendedor del puesto donde compré la primera cinta, para contarle que adentro no había música, sino una mujer entrevistando a alguien sobre algo que le había pasado. El vendedor me escuchó extrañado. ¿En serio? Te los dejo baratos para que te... Se agachó. Movió una caja que tenía debajo de otras cajas y la puso frente a mí. Adentro, había más casete. Comencé a revolver el interior. Algunos parecían nuevos, otros muy usados. Hasta que vi algunos con la misma etiqueta R mayúscula subrayada dos veces Y distintas fechas Todas en los 90 Escritas con marcador negro Le pregunté de dónde los había sacado Me dijo que compró varias cajas sin saber qué había dentro en una bodega Del mercado de Sonora que vaciaban Le compré todas las que tenían la R y las ordené cronológicamente. La historia que escuchas en este episodio es la que se encuentra en el cassette que tiene la fecha de 1996. Adentro se escucha la voz de un hombre que cuenta lo que vivió, y hay otra voz, la de la misma mujer que sostuvo la grabadora en la primera cinta. Así que, apaga la luz, deja que la oscuridad tome su lugar y escucha con atención Durante varias semanas el niño apareció con regularidad en los alrededores de la mina Omar aprendió a no darle demasiadas vueltas El niño llegaba, jugaba y se despedía No entrar en la mina no era mi problema Incluso comencé a verlo como compañía. Trabajar turnos de doce horas completamente solo en el desierto era más tolerable sabiendo que había alguien cerca. Eso cambió la noche que el niño entró a la mina. Omar salió de la caseta de seguridad y lo llamó. El niño giró la cabeza, lo miró y siguió caminando hacia la entrada. Omar corrió. Llegó a la entrada justo cuando el niño desaparecía dentro del túnel. En el interior de la mina estaba oscuro. Las luces de emergencia de la entrada parpadearon cuando el sensor de movimiento las detectó. Pero a unos metros adentro, el túnel se volvía negro. Omar encendió su linterna y avanzó. Escuchaba mi voz robotar en las... El corredor principal de la mina tiene 80 metros de largo. Omar lo conocía de memoria. Llegó al final y el niño, tampoco a la escalera metálica que siempre había estado ahí, giró. El corredor detrás de él tampoco era el mismo y lo que sí estaba era una puerta que… era una puerta de madera, vieja, con las bisagras oxidadas y la madera hinchada por la humedad de décadas. En tornada Del otro lado venía una corriente de aire frío Omar empujó la puerta Entró Del otro lado encontró otro nivel de la mina Uno que no existía en los planos que le habían entregado cuando empezó el trabajo Con corredores excavados en la piedra sin el concreto ni el metal de los niveles superiores Y más allá de los primeros metros el aire era distinto. En los niveles superiores el aire de la mila tiene una temperatura constante y un olor específico, el que conocía muy bien. Ahí abajo el aire era más frío y más quieto. El tipo de frío que no viene de la temperatura del ambiente, sino de algo que hace que el calor no quiere estar en ese lugar. Omar avanzó unos metros con la linterna llamando al niño. El haz de luz alcanzaba algunos metros y luego había oscuridad que la luz no penetraba de la manera normal. Giró para volver a la puerta. Había, en su lugar, una pared de roca, lisa, sin junturas, sin indicios de que ahí hubiera existido alguna vez una abertura. Omar puso las manos en la roca, fría, sólida, la golpeó con el puño. Le he parado frente a esa pared. Traté de encontrar alguna lógica. Pensé que me había equivocado de corredor. Una señal de haber sido tocada en décadas. Omar respiró. Se dijo a sí mismo, en voz alta, que tenía que encontrar la salida, que había una salida porque las minas siempre tienen, que su experiencia y su entrenamiento le iban a decir hacia dónde ir. Caminó hacia adentro porque era la única dirección que los corredores, se bifurcaban, tomaba decisiones basándose en lo que parecía más lógico, lo que le indicaba su experiencia de años en minas, pero la experiencia no servía ahí. Los túneles no seguían la lógica de excavaciones hechas para extraer mineral, no tenían la pendiente calculada para el drenaje, no tenían los espacios de ventilación en lugares concretos, no tenían la secuencia de salas, eran corredores que iban hacia ningún lado y que de repente terminaban o que giraban de forma que Omar perdía la orientación completamente. En algún momento dejó de calcular cuánto llevaba caminando. Intentó usar su respiración como referencia, el cansancio en las piernas, el calor que acumula el cuerpo cuando camina. Pero esas señales dejaron de corresponder. A veces sentía que llevaba horas buscando al niño y a la salida. Otras, sentía que acababa de entrar. Intentó marcar las paredes con una piedra para saber por dónde había pasado. Las marcas aparecían más adelante, en corredores que tenían formas que veía por primera vez y no dónde las había puesto. Entonces, las paredes empezaron a cambiar Y a tener marcas que no eran naturales Eran surcos paralelos a la piedra Del tipo que dejaría algo arrastrándose a lo largo de la pared Estaban La roca en los bordes de los surcos era de un color más claro que la roca circundante Del tipo que tiene la piedra cuando acaba de ser expuesta que los había hecho hubiera pasado por ese corredor yendo en una sola dirección y esa dirección era la misma hacia donde yo iba. Omar se detuvo, alumbró la pared derecha hacia atrás en la dirección de donde venía, los surcos terminaban a unos metros detrás de él, alumbró hacia adelante, Los surcos seguían más allá de donde llegaba el as de la linterna. Pensó en el niño, en cómo lo había visto entrar al túnel y desaparecer, en si estaba pasando lo mismo que él, si tenía miedo y si estaba bien. Apagó la linterna por impulso. En algún lugar de su cabeza pensó que si lo hacía, lo que había hecho esas marcas, no iba a encontrarlo. entonces en la oscuridad total escuchó lenta muy cercana con el ritmo de algo que no era ni mal ni humano Omar se quedó quieto contuvo su propia respiración la respiración en la oscuridad Continuó Se fue acercando Encendió la linterna Y el corredor Estaba vacío Pero había algo en el suelo Que no había estado antes Del tamaño de un pie de un niño Que venían de la oscuridad Del fondo del corredor Y terminaban a un metro De donde Omar estaba parado Huellas terminaban ahí Lo que las había hecho Llegó hasta ese punto y apareció o dejó de pisar. Omar miró las huellas, luego la oscuridad del fondo del corredor y volvió a las huellas. ¿En dónde estás? Su voz no rebotó y se fue adentro, silencio. Luego, desde muy adentro, Escuchó la risa de un niño. Oye, peligroso, tus papás ya deben estar buscándote. La risa salió de nuevo, dentro de la oscuridad. Omar corrió, no llevó lejos. El corredor terminó en una sala, amplia, con el techo alto, excavada en la roca como las salas de descanso que tienen las minas grandes. Omar alumbró el espacio con la linterna Y se detuvo El día que alguien le acababa de servir Miró las dos sillas y alumbró el fondo de la sala Había alguien parado contra la pared del fondo Con la misma ropa que el que él buscaba Tenía la cabeza hacia abajo Mirando el suelo Sin moverse La figura levantó la cabeza no, no era el niño que buscaba Omar corrió las decisiones en las bifurcaciones las tomó sin pensar por puro instinto con la linterna golpeando las paredes mientras avanzaba en algún momento el piso empezó a inclinarse hacia arriba eso era orientación en una mina el piso siempre sube hacia la salida siguió la pendiente el corredor se estrechó. Omar tuvo que inclinar el cuerpo para avanzar y en algún punto tuvo que ir agachado, con la mano libre rozando la pared para no perder el contacto con algo sólido. La linterna le temblaba, porque su mano temblaba. El corredor se abrió de nuevo, la misma que conectaba el nivel de extracción con la entrada, con el mismo óxido en los peldaños, Con la misma barra de sujeción de la derecha que tenía un tornillo flojo que siempre crujía Subió Llegó a una sala La mesa, las dos sillas, el vaso con agua Y el niño con la cabeza hacia abajo, mirando el suelo Sin mover Omar dio dos pasos hacia atrás y tropezó Se levantó como pudo Y corrió de nuevo siguiendo su instinto en cada bifurcación Encontró la inclinación hacia arriba La escalera metálica El tornillo flojo que crujía y subió Arriba Estaba el corredor principal Salió El sol de mediodía del desierto de Sonora lo golpeó en la cara Había entrado en la mina de noche Omar llamó a la empresa desde el teléfono de la caseta de seguridad para reportar al niño Primero marcó el número de su supervisor El número Marcó el número general de la empresa contratista Contestó a alguien que Omar no reconoció La persona le pidió su nombre y su número de empleado Se los dio Hubo una pausa larga Omar escuchó al otro lado el sonido de alguien revisando algo Hojas y una pantalla Luego, la persona le dijo que no tenía ningún empleado registrado con ese nombre en esa instalación Que la mina de Imuriz llevaba bastante tiempo sin personal de seguridad asignado Porque el contratista anterior había terminado el acuerdo Omar le dijo que eso era imposible Que tenía sus recibos de pago Que había firmado un contrato con su nombre y su firma La persona le dijo que iba a revisar y colgó la llamada Omar se quedó sentado en la caseta de seguridad durante un tiempo Miró la entrada de la mina desde la ventana de la caseta La entrada Omar manejó hasta su casa en Hermosillo La carretera era la misma El paisaje era el mismo. El sol estaba en el lugar del cielo donde debería de estar para ser mediodía. Todo era exactamente como debería ser, con la normalidad abrumadora de las cosas que no han cambiado. Cuando llegó y abrió la puerta, su esposa lo miró desde el otro lado, sorprendida. Corrió a abrazarlo y... Omar le dijo que estaba bien, que le había pasado algo raro en el trabajo y que se lo contaría. pero que tenía que calmarse y explicarle por qué estaba llorando así. Su esposa le dijo que llevaba semanas, que había puesto una denuncia de persona desaparecida, que había llamado a los hospitales, a sus hermanos, a sus amigos, a la policía, que nadie sabía dónde estaba y cuando llamó a la empresa le dijeron que no existía un empleado. turno. La policía fue a la mina. Revisaron las instalaciones. No encontraron al niño. No encontraron la puerta de madera en el corredor principal. No encontraron el nivel inferior que Omar describió ni la mesa, ni las sillas, ni el vaso con agua. El corredor principal terminaba en la escalera metálica, como siempre, sin ninguna puerta antes. Un agente de la policía le preguntó si había estado bajo alguna sustancia. Omar le dijo que no. Todo quedó registrado como algo que no tenía una explicación satisfactoria y al que la burocracia le pone un nombre que no describe nada. Omar volvió a trabajar meses después, en otra mina, en otro estado. Dice que el primer día del turno nocturno se paró en la entrada del túnel principal antes de entrar. Miró el corredor y pensó en la pendiente. Se repitió eso varias veces antes de dar el primer paso. El relato de Omar termina ahí. Como en la primera cinta, hay un silencio largo, y luego la voz de mujer que hace las preguntas conversa ocasionalmente con él, hasta que la grabación termina y el cassette se detiene. Gracias por acompañarme en este episodio de Turno Nocturno. Si tienes una historia que quieras compartir, ya sabes a dónde enviarla. Si este episodio te perturbó, mándaselo a alguien. Deja tu comentario, dale cinco estrellas en la plataforma que uses y si estás en Spotify, guarda el episodio. Visita nuestra página oficial turnonocturno .mx y déjanos un mensaje de voz. Suscríbete a nuestra lista de correo para que recibas directamente los nuevos episodios en tu bandeja de entrada. Las entradas de blog que iremos subiendo constantemente y material adicional que no puede compartirse a través de las plataformas de audio. Y esta noche, si hay un niño que no debería estar donde está y que te mira con demasiada calma y no mires atrás.
Transcripción automática. Puede contener errores de reconocimiento
La denominación «historia real» describe cómo se presenta el relato, no una verificación independiente. La narración puede adaptar nombres, lugares y detalles para proteger la privacidad.
Escuchar
