Transcripción Pulsa el texto para escuchar desde ese momento
La mujer del video tenía un vaso entre las manos. Pero no podía levantarlo. Lo intentó varias veces. Apoyaba los codos contra el cuerpo, apretaba los dedos alrededor del vidrio y alcanzaba a separarlo unos centímetros de sus piernas antes de que se le resbalara. Se inclinó para beber sin levantarlo. Una mano apareció desde fuera de cuadro y la sujetó del cabello La obligó a enderezarse Andrés estaba sentado frente al televisor de su casa La videocámara estaba conectada al televisor Él tenía la caja del cassette entre las manos En el lomo había una etiqueta que él conocía La había escrito años antes con un plumón azul Después de una comida familiar En la pantalla, la mujer volvió a intentar levantar el vaso Tenía las muñecas amarradas con tiras de una tela oscura En una rodilla se abría un agujero de la falda Por ahí se veía la piel lastimada y una costra que llegaba hasta donde comenzaba la cuerda que le sujetaba a las piernas. Estaba muy delgada. Cuando se inclinaba, el vestido se separaba del pecho y dejaba ver el movimiento de las costillas. Alguien le había puesto el agua lo bastante cerca para que pudiera tocarla, Pero, para que no pudiera beberla La cámara permanecía inmóvil Detrás de la silla había una pared pintada a medias Una tubería y el extremo de un cable que colgaba desde el techo Desde algún sitio llegaban voces apagadas Música y una risa que duraba demasiado La mujer levantó los ojos hacia ese sonido Esperó una respuesta La mano volvió a entrar acuado Tomó el vaso y lo acercó a su boca La mujer se adelantó, desesperada Alcanzó a beber una vez antes de que se lo retirara Después, vio como el agua caía despacio al suelo Entre sus pies La mano arrajó el vaso Se quebró La mujer abrió la boca. Le costaba moverla. Andrés se inclinó hacia el televisor para escuchar. —Ya no, por favor, se lo ruego. El hombre se acercó a la cámara. Su sombra cubrió a la mujer y una parte de la pared. Al ver la imagen, Andrés soltó la caja del video. Un desconocido pagó el entierro de su padre. Andrés lo conoció junto al ataúd. Había llegado acompañado de otro hombre, y ninguno parecía saber dónde dejar las flores. Se quedaron un rato cerca de la entrada, mirando a la gente, hasta que alguien le señaló quién era el hijo de… El mayor se acercó y lo abrazó. Olía a cigarro y alcohol. Le sostuvo el hombro con fuerza mientras le decía que su padre había sido un hombre muy cumplido, que daba gusto trabajar con gente así. Después le puso un sobre en la mano. Esto quedó pendiente con él, que ya ves que dicen que no hay que deberle a los muertos. Andrés lo guardó sin abrirlo. Pensó que eran las ganancias de alguna película o el pago de una pieza que su padre hubiera vendido. Cuando preguntó de qué se trataba, el hombre le dijo que era de unas copias que don Manuel ya había enviado. El otro hombre asintió. Tenía una uña oscura, aplastada por un golpe, y la frotaba contra la orilla del bolsillo mientras miraba el ataúd. Solo les di las gracias. Les dije que mi papá los quería mucho. Andaba diciendo eso a todos los que llegaban a despedirlo. Mucha gente que no conocía me contaba cosas buenas de él y lo único que se me ocurrió fue decirles que mi padre los quería. Esa noche, al abrir el sobre, Andrés encontró más dinero del que el cine hubiera reunido durante todo un mes. Lo contó sobre la mesa donde estaban las cuentas pagadas de la funeraria. Volvió a ver a esos hombres tiempos después. Estaban dentro de una grabación de su padre. Uno miraba hacia una pantalla, el otro sacaba billetes de una bolsa y los acomodaba sobre el escritorio de la oficina. Andrés reconoció primero la uña oscura, luego el sello azul del sobre. Había un igual guardado con las tarjetas de condolencias. Soy JM. Esta historia viene en otra de las entrevistas que encontré entre las cintas de audio de Erick. Antes de empezar, el hombre le pide a la mujer que está grabando que no use su nombre real. Le dice que nunca ha contado esto, que envió unas grabaciones a la policía de manera anónima y que nunca se ha sentado frente a alguien a explicar de dónde salieron ni qué es lo que vi en ellas. Lo que cuenta Andrés ocurrió en los años 90, en un pueblo de Tlaxcala. Su padre era el dueño del único cine del lugar Una sala grande, con una sola pantalla Y un horario que la gente conocía sin necesidad de consultar la cartelera Ahí iban las parejas Las familias después de comer y quienes salían del trabajo Y todavía alcanzaban la última función En un sitio así, el dueño termina por conocer a buena parte de sus clientes Sabe quién se sienta adelante porque no ve bien Quién compra siempre lo mismo Y quién necesita que lo esperen unos minutos Para él, las cosas olvidadas eran una razón para esperar que alguien volviera Así que, apaga la luz Deja que la oscuridad tome su lugar y escucha con atención Porque turno nocturno acaba de comenzar El cine Armenta quedaba a unas calles de la plaza del pueblo Tenía una taquilla redonda, vitrinas para los carteles Y un vestíbulo donde siempre parecía ser más fresco que en la calle Al empujar la puerta entraba el olor de las palomitas Andrés ayudaba a su padre por las noches Durante el día trabajaba en una refaccionaria Llegaba cansado, se lavaba las manos y encontraba un plato cubierto sobre el escritorio de la oficina. Don Manuel había comprado dos comidas para que cenaran juntos. Siempre lo hacía. Si yo tardaba, él me decía que acababa de llegar la comida, pero yo tocaba las tortillas y ya estaban frías. Entonces íbamos a calentarlas. A veces terminábamos comiendo parados porque ya había gente en la dulcería. La sala era larga, con el piso en pendiente y un pasillo a cada lado de las butacas. Las salidas laterales desembocaban en un corredor hacia la calle. La pantalla estaba montada sobre una plataforma. Debajo, aprovechando el desnivel del terreno, había un depósito al que se entraba por una pequeña puerta. Detrás de la pantalla Don Manuel guardaba ahí madera, herramientas Y piezas de aparatos que todavía podían servir Había cerrado el fondo con tablas Decía que detrás entraba humedad Y que era mejor no mover nada hasta que pudiera arreglarla Arreglar era lo que más hacía Andrés llegaba a encontrarlo sentado en el suelo Con la camisa remangada y las herramientas sobre un cartón Su padre le pedía que sostuviera una puerta o una pata de butaca Le enseñaba dónde poner los dedos para que no se los fuera a prensar Y después lo dejaba intentarlo solo Y terminamos Y yo ya sabía que podía faltar media hora Pero me gustaba que me pidiera ayuda Mi papá sabía hacer muchas cosas Cuando algo le salía bien Me volteaba a ver como diciendo ¿Ya viste? En el pueblo también lo querían. Le decían, don Manuel, incluso personas mayores que él. Permitía que los maestros llevaran grupos a funciones de la mañana. Dejaba entrar sin cobrar a familias que conocía y daba dinero cuando alguien organizaba una colecta. Si un niño perdía unas monedas frente a la dulcería, esperaba que las recogiera y completaba lo que faltaba. Andrés, sin duda, se sentía orgulloso de ser su hijo Pero el dinero no siempre le cuadraba Una cadena de cines, de esas que hay por todo el país, había abierto varias salas La gente empezó a ir los fines de semana para comer, comprar y ver una película en el mismo lugar A la armenta le costaba trabajo traer estrenos y siempre llegaban tarde Algunas noches vendían tan pocos boletos que Andrés podía contar a los asistentes con una mano desde la puerta Su padre bajó los precios y mandó imprimir volantes El hijo los repartía antes de ir a trabajar Ofrecía descuentos y escribía horarios detrás del papel Había noches en que lograba llenar algunas filas y salía contento Convencido de que todavía podían levantar el negocio Pero una buena función no alcanzaba para todo lo que don Manuel pagaba Un día aparecía con dinero para reparar la fachada A Andrés le ayudó con el depósito de su primera casa rentada y no quiso que se lo devolviera Cuando su hijo preguntaba si el cine daba para tanto Él hablaba de ahorros y de tratos que tenía En la capital Vendía aparatos, según me decía Piezas, cámaras, cosas de cine Una vez me dijo que juntó cobre y fierro viejo Y que le pagaron bien por él Yo lo veía arreglar tanto mugre Y había veces que sí venían a comprarle algo No me parecía raro que tuviera conocidos en la Ciudad de México También enviaba paquetes Cajas pequeñas, bien cerradas Andrés lo ayudó a cargar algunas Su padre decía que eran encargos y llevaba él mismo los recibos De vez en cuando regresaba de esos mandados con un sobre apultado Y pagaba lo que llevaban días posponiendo Andrés nunca abrió una de esas cargas Al terminar la última función Él encendía las luces del pasillo y esperaba junto a la salida Después, recorría las filas con una bolsa de basura Don Manuel recogía en la cabina y revisaba las puertas Algunas noches se iban juntos a cenar Otras, su padre decía que iba a quedarse a trabajar y le daba dinero para el taxi Le pedía que le avisara cuando llegara Entre los vasos vacíos y las envolturas aparecían cosas olvidadas Las guardaba en un cajón bajo la dulcería Si alguien volvía por algo, Andrés le pedía que lo describiera antes de sacarlo En una ocasión encontró un paraguas azul recargado contra una butaca Tenía un remiendo de hilo amarillo cerca de la punta y una de las varillas se salía de su lugar Lo abrió en el patio para que se secara Al día siguiente, seguía ahí, así que lo cerró y lo metió en el cajón. Nadie lo reclamó. Un día, don Manuel sacó todo lo que había acumulado su hijo, puso las prendas sobre el mostrador y abrió una bolsa de basura. Las que hicieran ya habrían venido por ellas. Eso sí, pero ¿por qué no mejor las vendes con todos tus viejos? Le enseñó el paraguas. Todavía servía También había una chamarra que parecía nueva Eso ni se vende, no me van a dar nada Y tampoco podemos llenar el cine de basura Si no lo quieres tirar, pues regálanos o haz algo Pero hoy ya no los quiero ver aquí Dejó la bolsa junto a la basura y subió a la cabina Mi papá me había enseñado a regresar lo que no era mío Una vez encontró dinero y buscó al dueño Siempre contaba esa anécdota Y yo pensaba Si la persona del paraguas vuelve dentro de un mes ¿Qué le voy a decir? En otra ocasión Recogió unos lentes junto al pasillo Una varilla tenía una reparación con alambre Y uno de los cristales estaba suelto Había unas gotas oscuras sobre el piso Andrés las talló con un trap Y tuvo que volver a mojarlo porque no se quitaban. Su padre le dijo que un señor se había caído en los escalones, que se había golpeado la nariz y había salido avergonzado sin esperar ayuda. Andrés dejó los lentes sobre el mostrador por si volvía. Después los envolvió para que el cristal no se rayara y terminaron en una de las cajas de su cuarto. Otra noche encontró un guante de trabajo. Tenía pintura azul seca en el pulgar y una costura rehecha con hilo blanco. Al llevarlo al vestíbulo, vi a su padre salir de detrás de la pantalla con un trapo amarrado alrededor de la mano. Don Manuel dijo que se había cortado arreglando una repisa. Andrés fue por el botiquín, le limpió la herida y le puso una venda, procurando no apretarla. Su padre dejó la mano quieta sobre la mesa y le agradeció. Él me llevaba a curar. Pensé que ya me estaba tocando a mí. También apareció un zapato, solo uno, debajo de una butaca. Tenía la punta levantada por el uso. Andrés lo encontró al meter la escoba hasta el fondo. No entendió cómo alguien podía irse sin darse cuenta de que le faltaba un zapato. Lo dejó varios días a la vista sobre un mostrador. Pero... Tampoco preguntaron por él. Con el tiempo, en su casa hubo muchas cosas metidas debajo de la cama y en lo alto del armario, y don Manuel fue envejeciendo hasta que murió después de una hospitalización breve. Andrés había ido a recoger ropa limpia. Al regresar al hospital ya lo estaban esperando para hablar con él. Durante un rato siguió sosteniendo la bolsa sin dejarla en ninguna parte Adentro estaban las pantuflas que su padre le había pedido En el velorio llevó mucha gente Le apretaban las manos y le contaban cosas que él no sabía Una mujer le dijo que don Manuel había pagado la universidad de su hija cuando se quedaron sin dinero Otro le explicó que sus dos hijos no dejaron la escuela Gracias a que él pagó su tratamiento cuando enfermó Un señor fue con un muchacho y le pidió que le diera las gracias a Andrés Por todo lo que su padrino, don Manuel, había hecho por él Andrés se escuchaba sin entender nada y sin saber qué responder Recordó las funciones casi vacías Las de las monedas que contaban para poder dar cambio y de su padre diciendo que sí alcanzaba Intentó calcular cuánto dinero podía haber entregado pero se sintió mal por estar haciendo cuentas junto al ataúd Ahí llegaron los dos hombres que no conocía Andrés oyó lo de las copias, lo de un trabajo pendiente y no preguntó más En ese momento le pareció que su padre había encontrado una manera de seguir cuidándolo. El cine abrió unas semanas después. Andrés intentó sostenerlo con ayuda de un antiguo empleado. Los pagos fueron venciendo, los compromisos no podían cumplirse y... La caja del dinero se vaciaba más rápido de lo que se llenaba. La competencia de las alas de la ciudad seguía ahí. las cadenas seguían creciendo y el negocio por sí solo no alcanzaba. La última noche Andrés contó a la gente mientras salía. Quería recordar a la última persona. Fue un señor que se acomodó la camisa frente al vidrio de la taquilla y le preguntó si abrirían el lunes. Andrés le dijo que no. El hombre le dio las gracias por la película y por el tiempo en el que estuvo para ellos, y se fue caminando hacia la plaza. Al vaciar la oficina, Andrés guardó las fotografías, los papeles y el equipo de video. Se llevó también lo que quedaba en el cajón de objetos perdidos. Cerró el edificio y conservó las llaves mientras decidía qué hacer con él. Un par de meses después, dos policías fueron a buscarlo. Le preguntaron por varias personas desaparecidas. Le enseñaron fotografías, le dijeron nombres y le explicaron que las búsquedas coincidían en un lugar, el cine. Compañeros de trabajo, amigos o parientes los habían visto entrar o habían sabido que ese había sido el último lugar al que había ido. Andrés miró las fotos. Había caras que podían haber pasado por la taquilla cientos de veces sin que él supiera cómo se llamaban. Dijo que no sabía nada. Contó que su padre había muerto y que el cine estaba cerrado, pero ofreció llevarlos para que revisaran y buscaran lo que quisieran. Abrió el vestíbulo, la sala, los baños, la cabina. Los acompañó al depósito, movieron madera, alumbraron entre las tablas, revisaron las puertas. Frente al tabique del fondo, Andrés repitió la explicación de la humedad No encontraron nada que explicara las desapariciones Uno de ellos le preguntó si don Manuel acostumbraba quedarse solo Andrés dijo que sí, que muchas veces se quedaba a reparar cosas Escuchó su propia respuesta entre las paredes vacías y sintió ganas de llorar Era la primera vez que hablaba de los hábitos de su padre como de algo que ya se había acabado Los policías se fueron Él volvió a cerrar y regresó a casa Las cajas con los recuerdos de su padre y del cine seguían ahí Una tarde Abrió la que tenía la ropa de don Manuel Sacó una camisa y la sostuvo Olía aguardado La dejó sobre la cama y se sentó frente al estuche de la videocámara Se acordó del cumpleaños, de las comidas en la oficina Y de las veces que su padre le gustaba grabar y hablar Desde detrás de la lente Quiero mover las manos como lo hacía siempre detrás de la cámara Hacía así cuando decía que te acercaras con dos dedos sin dejar de hablar Ese día lo extrañaba mucho Buscó el cable para conectar la cámara al televisor Al levantar el relleno de espuma del estuche Encontró un paquete plano Con varios cassettes dentro de una bolsa oscura Uno de ellos era el de su fiesta de cumpleaños Conectó la cámara y puso el cassette Apareció en la oficina Su novia dejó el pastel frente a él Don Manuel pidió a todos que se acercaran y alguien hizo un comentario que provocó risas. Andrés sonrió sin darse cuenta. Después, llegaron los regalos, el abrazo y la mano de su padre en su nuca, orgulloso. Cuando terminó esa parte, la imagen saltó. Aparecieron líneas que curveaban imágenes y, después, lo que había quedado de la grabación anterior. La cámara iba encendida mientras alguien la llevaba por la sala. Se veía el suelo de lado, una pata de butaca y un paraguas azul apoyado contra el asiento. El movimiento se detuvo unos segundos. Se distinguía un remiendo amarillo cerca de la punta. Andrés se acercó a la pantalla. Luego, hubo oscuridad. Pasos y el roce de la cámara contra algo. Hubo un corte. Cuando la imagen volvió, una mujer estaba sentada frente a una pared. Tenía un vaso entre las manos. Al principio, Andrés pensó que su padre había grabado el cumpleaños encima de una película, pero reconoció el paraguas. Se levantó de un salto, abrió una de sus cajas y lo encontró debajo de una chamarra. Lo llevó al televisor, tocó el hilo amarillo, buscó la varilla suelta y regresó la grabación hasta el momento en que la cámara pasaba por las butacas. Era el mismo. Dejó el paraguas recargado contra su pierna y volvió a tomar la caja del cassette. La etiqueta seguía teniendo su nombre. Vio las vendas, las piernas sujetas y el agua que alguien le retiraba de la boca. Escuchó la película que se proyectaba en el cine arriba, atravesando el piso. Volvió a mirar. La mujer tenía la cabeza vencida sobre el pecho. Una mano entró en el cuadro, la sujetó por debajo de la barbilla y le levantó la cabeza, dijo una voz de hombre. Ella abrió los ojos como pudo y lo miró. La mano le corrigió la posición del rostro hasta dejarla frente a la cámara. La mujer tragó saliva. Intentó hablar, pero tuvo que empezar de nuevo. Se quedó callada, mirando un punto detrás de lente. El hombre no la soltó. Ella cerró los ojos un instante. Andrés también. Escuchó golpes, gritos. No pudo mirar. Cuando volvió a abrirlos, ella lo intentó de nuevo. Andrés tenía control remoto en la mano. Había dejado el pulgar sobre el botón de detener sin oprimirlo, le temblaban las manos, en la pantalla el hombre soltó a la mujer pero ella mantuvo la cara levantada esperando otra indicación, se escuchó el roce de un papel cerca del micrófono, son órdenes dijo él, ella dejó escapar aire y volvió los ojos hacia un costado. Andrés vio cómo cambiaba su expresión al descubrir algo fuera del cuadro. Intentó varias veces beber del vaso con agua y no pudo. Se inclinó para beber sin levantarlo. La mano reapareció desde fuera del cuadro y la sujetó del cabello. La obligó a enderezarse. Miró hacia donde venía el sonido de arriba y pidió salir. Dijo que ya había hecho todo lo que le pidieron e imploró por su libertad. El paraguas seguía recargado contra su pierna. Lo miró. El hombre se acercó a la cámara y por un momento ocupó toda la imagen. Llevaba una camisa que Andrés conocía, con las mangas dobladas y una mancha de humedad en el pecho. Se inclinó para comprobar en el encuadre. Don Manuel regresó con la mujer, le puso la mano en la nuca y le levantó la cara hacia el lente, como lo hacía con su hijo, cada que quería grabar su expresión. La caja del video se le cayó de las manos. Se levantó de golpe y desconectó el televisor. ¿Podría ser que habría entendido mal? Regresó la grabación y lo confirmó Que si yo fue atroz Lo vi por fragmentos porque tuve que devolver el estómago varias veces Y en ocasiones se me nubló la vista Le hizo cosas impensables en los pies En las piernas, en el estómago, en los dedos Vi cómo tocaba las heridas para que le dolieran Se acercaba a ver su cara. Si ella la bajaba, él se la volvía a levantar. Bajé el volumen hasta dejarlo en silencio. Pensé que así iba a poder soportarlo y entonces vi que ella movía la boca tratando de hablar. estaba llamando a su mamá, y continuó hasta que ella se quedó quieta, sujetó su cabeza por los cabellos y le limpió las lágrimas con un pañuelo, le despejaba la cara para la cámara, retrocedió, revisó la imagen y volvió a acercarse, mostró su rostro orgulloso, yo era niño, mi papá me sostenía así la cara y limpiaba con ese pañuelo. Y ahí estaba su mano, sujetando un rostro casi sin vida, mientras le decía, con la voz que también hablaba a mí, vamos, ya casi acabamos. Hacia el final, don Manuel pasó detrás de la silla. Andrés vía a su padre levantar una herramienta y la imagen. Vibró. Andrés apartó la cara. Cuando volvió a mirar, ella ya no se movía. La grabación continuó. Don Manuel comprobó su cuello, esperó y le acomodó la cabeza de frente. Permaneció a un lado mientras la cámara seguía funcionando. Andrés entendió que su padre estaba dejando ese último encuadre para que alguien pudiera verlo durante más tiempo. Apagó la cámara, se sentó en el suelo junto al paraguas, miró la bolsa con todos los cassettes dentro, dudó, pero quiso asegurarse y puso una cinta más. En ella, un hombre miraba hacia el lente desde su butaca. Llevaba unos lentes reparados con alambre. Más adelante aparecía sin ellos, sujeto en el mismo cuarto mientras don Manuel le exigía que, sin un ojo, leyera algo en la pared. Andrés abrió el sobre donde había guardado el cristal suelto. Recordó las gotas que había limpiado y la explicación de la caída en los escalones. En otro de los videos, vio un zapato con la lengüeta cosida de verde. Después, el pie en calcetín de un hombre en el suelo y al hombre al que se lo habían amputado, en la misma silla que la chica. El zapato estaba en la caja que había guardado. En otra grabación apareció el guante de cuero. Todavía puesto en la mano de su dueño, Andrés reconoció la pintura azul y la costura blanca. Cuando la imagen cambió, don Manuel llevaba la venda que su hijo le había puesto en la oficina. Decidió no mirar más. Dejó de sacar cosas de las cajas Las caras de los videos se parecían a las fotografías de los policías Ya no necesitaba reconocerlas para entender ¿Qué les había sucedido? Su padre Había grabado torturas y asesinatos Los había preparado para que alguien los mirara En uno de los cassettes se encontró a los hombres del velorio estaban en la oficina frente a un televisor pequeño. La cámara registraba un costado de sus caras y una parte de la pantalla. En ella aparecía el mismo cuarto, la misma silla. El de la uni oscura sacó billetes en una bolsa y el otro le dijo a don Manuel que la copa anterior había llegado cortada, que faltaba el final, la parte especial. Su padre respondió que esa estaba completa. El hombre avanzó el video y se quedó mirando. Usted sí sabe. Don Manuel llamó al hombre por su nombre y preguntó si los siguientes encargos iban al mismo lugar. En la ciudad de México. El hombre dijo que sí. Andrés buscó entre los papeles de la oficina, encontró recibos de paquetería con ese nombre y el del acompañante. Los envíos iban a una dirección de la Ciudad de México. Había comprobantes de pagos y cantidades anotadas junto a los nombres, los sobres, las cajas pequeñas y los mandados de su padre empezaron a acomodarse de una manera que la revolvió el estómago. No sabía cuántas personas había grabado. Volvió a sacar el sobre de las condolencias. Recordó que había contado aquel dinero junto a las cuentas de la funeraria y que el entierro de su padre y todo lo que le había ayudado a mantenerse. Habían salido de esa habitación con esa silla y ese cable colgado Antes de guardar los cassettes, Andrés encontró otra grabación La dejó avanzar porque al principio solo escuchó ruidos y una voz que llegaba desde lejos El encuadre mostraba el mismo cuarto Don Manuel estaba de espaldas junto a la silla Desde arriba se escuchaban pasos, el arrastre de una bolsa y alguien, llamándolo, era Andrés En el video su padre puso una mano sobre la boca de la persona que tenía enfrente La sangre escurría entre sus dedos Esperó a que dejara de moverse y levantó la cara hacia el techo Te con cuidado mijo, agarra para el taxi, me avisas cuando llegues Andrés recordaba esas palabras Las había escuchado tantas veces que seguía oyendo las fotos salía de algún lugar muy tarde En la grabación se escuchó la puerta del vestíbulo al cerrar Y después Los pasos de don Manuel Acercándose a la cámara Esa noche, mientras él caminaba hacia el sitio de taxis Su padre Seguía abajo Al final de la entrevista dice que nunca había contado todo seguido Y que ahora le cuesta reconocer su propia voz hablando de Don Manuel Pues iba a despedirme de él sin saber que se quedaba a ser Vozas terribles Gracias por acompañarme en este episodio de Turno Nocturno Si tienes una historia que quieras compartir Ya sabes a dónde enviarla Esta noche, cuando termines de ver una película Revisa llevar todas tus cosas antes de salir Y si alguien te llama desde la oscuridad para decirte que olvidaste algo Espera al que encienda la luz Pero si insiste en que vayas Solo corre y no mires atrás
Transcripción automática. Puede contener errores de reconocimiento
Escuchar
