Transcripción Pulsa el texto para escuchar desde ese momento
La mujer llevaba años recibiendo cartas de su esposo desaparecido. Cuando una de ellas describió su propia habitación, la reconoció antes de llegar al final del párrafo. La cómoda junto a la ventana, el vaso de agua sobre una revista, la marca que una quemadura había dejado en la madera de la cabecera. Su esposo conocía ese cuarto. Habían dormido ahí durante más de 10 años Sin embargo, lo que le hizo dejar de leer fue El lugar desde el que la estaba mirando Me dejaron descansar Pero como somos muchos los que llegamos Hay que acostarse de lado para caber y dormir apretados Desde donde estoy, solo alcanzo a ver una cómoda junto a la ventana y la cabecera que tiene una quemadura en la madera. Lo que no me gusta es la señora que duerme arriba porque se levanta varias veces a tomar agua, la deja sobre una revista y cuando baja los pies me pisa las manos. Tiene los pies bien fríos y anoche se le cayó una pastilla que rodó junto a mi cara y no pude apartarla hasta que amaneció. Julia se sentó en la cocina con la carta abierta. Desde ahí podía ver la puerta de su habitación. Había barrido debajo de la cama esa misma mañana, pasado el trapo húmedo por el piso, y tuvo que arrodillarse para sacar una pastilla blanca que encontró pegada a la pata de la cabecera. Por su aspecto, llevaba mucho tiempo ahí. Estaba gris de polvo y reseca. Pero la carta, la carta decía día, anoche. Su esposo salió del trabajo una tarde de agosto de 1989. Caminó por la banqueta de siempre. Un compañero subió con él al autobús que tomaba para volver a casa. Esteban llevaba la lonchera de aluminio en una mano y el uniforme gris impregnado de azufre. Con ese olor agro y metálico que traen consigo quienes salen después del turno de 12 horas dentro de una refinería. Volvió a leer la carta, despacio. Su esposo describía que dormía en su propia habitación, debajo de la cama, y a ella la llamaba, la señora que duerme arriba. Más abajo escribió, Que duerme arriba, está esperando. Se queda despierta y susurra algo. Desde aquí no se escucha bien, ¿qué? Y me da pena preguntarle porque también la he escuchado llorar bajito. Esa noche, Julia cambió el vaso del lugar. Lo puso sobre la cómoda del otro lado y se acostó con la luz encendida. Revisó debajo de la cama. Nada Se quedó mirando el espacio vacío junto a ella El que era de su esposo Hasta que le venció el sueño La siguiente carta tardó nueve días Dejó el agua más lejos Se levantó a buscarla y regresó por mi lado Pensé que vería que estaba despierto, pero no Cuando subió, me pisó la cara y ni siquiera me dijo disculpe. Julia conservó las cartas dentro de una caja de zapatos, ordenadas por la fecha en que las recibió. Cuando la mujer de la grabadora llegó a entrevistarla, Julia puso la caja sobre la mesa y le preguntó si había comido. Le sirvió café, acercó una silla y esperó a que iniciara formalmente la entrevista. En la cinta, tal y como ha sucedido en las grabaciones anteriores que les he presentado, la entrevistadora habla con su voz ya conocida. Pregunta por el trabajo del esposo, por el trayecto del autobús, por la denuncia por desaparición. Julia responde con naturalidad y tranquilidad. Pero llega un momento en el que hay una pausa, luego papel moviéndose, una taza que se apoya en la mesa. Julia le pregunta a la entrevistadora cuál es su dirección. La entrevistadora suelta una risa corta y empieza a responder. Da el nombre de una calle, se detiene, intenta el número una y otra vez y cada intento se le deshace en la boca. Julia escucha. Ya no lo intenta más. Solo queda su respiración y el reloj de la sala. Después se escuchan pasos, un cajón que se abre y cierra, y la voz de Julia. Pasiones de tus entrevistas. Soy JM. La historia que escuchan pertenece a otro de los cassettes que compré en el bazar y que venían del mercado de Sonora. Tiene una R subrayada dos veces en una esquina y una flecha corregida. Debajo del 8 se alcanza a distinguir un 7 y debajo de él otro número. Lo he escuchado varias veces. En el fondo se oye un reloj, algún vehículo que pasa por la calle y, de vez en cuando una reja que abre. Esos sonidos me han servido para seguir la conversación cuando las voces empiezan a ser confusas. R hace una pregunta con firmeza y unas palabras después parece tener que esforzarse para terminarla. Sigue siendo ella, se reconoce su manera de hablar, de detenerse antes de preguntar, pero la voz, de alguna manera, va cambiando. Con Julia ocurre algo parecido. Hay respuestas que empiezan cerca del micrófono y terminan con un tono tan cansado que he tenido que regresar la cinta para asegurarme de quién está hablando y para entender qué es lo que está diciendo. También hay momentos en que hablan sin sentido Una respuesta que parece pertenecer a otra pregunta O alguna de las dos menciona algo que la otra todavía no ha dicho He intentado seguir esos tramos tomando notas Dejando correr la grabación y volviendo al principio Lo que van a escuchar es lo que pude reconstruir de esa visita Hay fragmentos a los que todavía no he podido encontrar de su lugar Así que apaga la luz Deja que la oscuridad tome su lugar Y escucha con atención Porque turno nocturno acaba de comenzar El esposo de Julia se llamaba Esteban Trabajaba en una refinería y rolaba turnos Si alcanzaba el autobús que pasaba frente a la bodega justo después de salir Estaba en casa en poco más de 30 minutos Cuando iba a llegar tarde Llamaba desde el teléfono público de la esquina Y le pedía a Julia que cenara con su hija Pero que le dejara su cena servida en la mesa La niña tenía 8 años Y se llamaba Inés La noche que Esteban desapareció Inés dejó su cuaderno de la escuela junto al plato de su papá Necesitaba que le firmara una nota Había empujado a otra niña en el recreo Y llevaba toda la tarde intentando explicar por qué Julia recuerda eso porque el cuaderno se quedó ahí hasta la mañana siguiente Yo estaba enojado, ya sabes, a tomar con los amigos A veces hacía eso y se gastaba todo el dinero de la quincena Cuando llegaba tomado en la madrugada, me decía que lo habían asaltado. Vaya pretexto. Preparé lo que le iba a decir cuando entrara, hasta bajé el volumen de la televisión para oír la llave. Abría la reja y luego la puerta. Había que empujarla con el hombro durante las lluvias porque el marco se hinchaba. A las diez de la noche, Julia llamó a la refinería. nadie contestó cerca de la medianoche salió hasta la esquina y miró hacia la parada regresó cuando escuchó que Inés la llamaba desde la ventana por la mañana fue a buscarlo el compañero que subió con él al autobús recordaba que llevaba su lonchera y que conversaron sobre un foco que Esteban necesitaba cambiar en la cocina. No pudo decir en dónde se bajó. Julia llevó una fotografía a los hospitales. Preguntó en las delegaciones y, al final, hasta en la morgue. Dejó a Inés con su madre para salir temprano y regresó a recogerla cada noche, con algo preparado que decir si la niña preguntaba en dónde estaba su papá. Durante semanas mantuvo el plato de Esteban en el mismo lugar. Lavaba la comida que se quedaba seca en los bordes, servía otra y cubría el plato. Después dejó de servir, pero conservó su lugar en la mesa. La primera carta llegó en octubre. Era un sobre sin remitente. Lo encontró dentro del buzón cuando volvió de comprar pan. Su nombre estaba escrito con la letra de Esteban, con la jota larga, que se metía debajo de las otras letras. Te parada y estoy regresando. Dile Inés que yo firmo el cuaderno. Ya sé que vas a decir que tiene que aprender, pero déjame hablar con ella. Por si tardo más, deja mi cena en la mesa, por favor, tengo un hambre que no te imaginas. Julia leyó la carta en la banqueta. Sostenía la hoja con ambas manos porque se temblaban y tenía miedo de romperla. Desaparecido, ¿cómo es posible que me escribiera lo de firmar el cuaderno de Inés si eso acababa de pasar? La denuncia todavía estaba abierta. Llevó la carta y preguntó si podían encontrarlo por el sobre. Había estampilla, pero el sello era una mancha. La hoja estaba arrancada de un cuaderno de raya. Revisaron la letra. Preguntaron si Esteban tenía deudas, si habían discutido, si alguna vez se había ido de la casa. Julia volvió con la hoja dentro de una carpeta. Pensaba que iba a llamar. Si pudo escribir podía buscar un teléfono. Pasé días contestando antes del segundo timbrazo. Inés me preguntaba si ya iba a llegar su papá y yo le decía que sí, que ya venía en camino y que ya estaba cerca. La siguiente carta llegó antes de Navidad. Esteban preguntaba por una tos que había tenido Inés en julio y por el ventilador que habían llevado a reparar. Decía que el autobús se había averiado y que los habían bajado mientras llegaba uno nuevo a recogerlos, que no tardaba en llegar. Julia empezó a recorrer calles que quedaban después de su parada. Entraba en tiendas, mostraba la foto y preguntaba por un hombre con uniforme gris de la refinería. En ocasiones llevaba Inés. La niña se quedaba mirando a las personas hasta que su madre terminaba de hablar. Nada. Las cartas siguieron llegando. Esteban pedía que le guardaran alguna cosa. Su camisa de cuadros, la pieza de un radio que tenía desarmado, una bolsa con tornillos. Preguntaba si Inés ya se había dormido, si ya había comenzado el partido de fútbol que tenía planeado ver mientras cenaba la noche que desapareció. Julia le escribió respuestas, las metió en sobres y las dejó en el buzón, apoyadas junto a la ranura, para que quien trajera las de Esteban pudiera llevárselas. Una noche se sentó detrás de la puerta a esperar, oyó el camión de la basura y, mucho después, al muchacho que repartía el pan. Cerca del amanecer, se quedó dormida sentada. Cuando abrió los ojos, había una carta en el buzón, pero sus respuestas seguían ahí. ...a pasar por el mismo lugar y seguían recogiendo los puestos. Ahí estaban los mangos, con el mismo señor, pero me dio la impresión de que estaba más viejo. Julia llevó esa carta a un hermano de Esteban. Él la leyó, le dio la vuelta a la hoja y le pidió que se sentara. Le habló con cuidado. Tal vez alguien estaba jugando con ella, o Esteban simplemente había decidido dejarlas sin decirlo. Julia le señaló una frase al final La niña había pedido esas agujetas el domingo anterior Lo había dicho mientras Julia le lavaba los tenis en el patio y... Estaban a solas Con el tiempo, Esteban dejó de poner la fecha A veces se escribía ayer o al rato En una carta decía que le preocupaba faltar al trabajo al día siguiente Julia la recibió cuando la refinería llevaba dos años de cerrada Inés terminó la primaria Luego la secundaria Pero Esteban seguía preguntando por el cuaderno que Inés había dejado junto al plato de su papá Y seguía afirmando que lo firmaría al llegar En la grabación hay una pausa después de eso Julia busca algo entre los papeles y R le dice que puede tomarse su tiempo julia ordena algunas cartas y comenta que esteban empezó a contar que se quedaba dormido durante el trayecto subía al autobús convencido de que esta vez alcanzaría su parada se sentaba cerca de la puerta y apoyaba la lonchera sobre las piernas cuando abría los ojos el chofer ya estaba apagando las luces, habían llegado al final de la ruta, le ordenaba bajar y Esteban junto con los demás pasajeros salía a una calle que no reconocía con las piernas entumidas, le pedí al señor que me llevara de regreso pero dijo que llegaba hasta ahí y que esperara mañana que saliera el primer autobús si quería, ya me ha pasado varias veces, me siento cerca de la puerta para estar pendiente pero cuando despierto todos están bajando y afuera es un lugar que no conozco. Con los demás busco en dónde quedarme. Les digo que nada más hasta que amanezca y aceptan. Julia recuerda que las primeras veces mencionó una banca, el techo de algún negocio, un sitio donde pudiera acostarse con su lonchera como almohada. Después empezó a escribir sobre las casas que encontraba al caminar. Alguien le abría, le daba agua y le señalaba a dónde podía dormir. Esteban describía esos espacios con mucho detalle, como si quisiera que Julia pudiera ir a buscarlo. Un pasillo donde había que recoger los pies para dejar pasar a los demás, una cocina con la ventana tapada con madera o una puerta con un listón. Ayer dormí donde dejan mal. Un muchacho me dijo que por la mañana sale una ruta nueva para allá. Pensé en tomarla para llegar más rápido. Estuve esperando a que prendieran las luces, pero empezaron a llegar más personas a oscuras y dejaron sus cosas alrededor de mí. fue muy incómodo. Debajo, casi pegado al margen, añadió, tal vez llegue más noche, dile a la niña que se duerma, pero que no guarde su cuaderno para que lo firme. En otra ocasión lo dejaron dormir en el cuarto de un niño. Decía que tenían que despertarlo antes de que llegara la familia, porque el cuarto se usaría el otro día. Esteban había acomodado su lonchera bajo la cama pequeña y se había acostado de lado, con las rodillas dobladas, porque no cabía. Estaba sacando la sábana, porque ya era hora de sentarme a desayunar con los demás. Fue muy raro, pero sí desayuné rico. Esteban cerraba esa carta preguntando si Julia había comprado el foco para a la cocina. En la cinta, antes de que R termine de preguntar si Esteban llegó a escribir alguna vez el nombre de una calle para que fuera a buscarlo, Julia le interrumpe y le contesta que no. Hacia el final, la voz de Julia se aleja, como si hablara desde otro lugar de la casa y tarda unos segundos en volver cerca del micrófono. Luego llegó esa carta en donde Esteban describió que dormía debajo de su propia cama. R se la pide. Julia la busca y la coloca cerca de la grabadora. Se oye el papel rozar el micrófono. Después de leerla, R pregunta si está segura de que Esteban se refiere a ella y a su propia habitación. Julia dice que sí, que después de ello todos los días mueve la cama, la separa de la pared, cambia las sábanas y revisa debajo. Hubo un silencio. Se escucha el reloj, el papel que Julia desliza sobre la mesa y ahí a retomar aire para hacer otra pregunta y se detiene. Vuelve a empezar, pero tropieza en el mismo lugar. La palabra cama tarda en salir y cuando sale, su voz no es la misma. R intenta aclararse la garganta. Pregunta si Julia encontró algo más, aunque las últimas palabras se le quedan tan abajo que tuve que subir el volumen para entenderlas. Después repite debajo varias veces, cada vez más despacio. Se oye un roce cerca del micrófono. Julia le pide que ponga las manos sobre la mesa, que eso le ayudará a respirar mejor. R pregunta por qué. Suelta una risa breve y empieza a disculparse. Dice que viene cansada, que debió dormir durante el trayecto y... Julia deja que lo intente hasta que R pierde el aire. Entonces se escuchan pasos. Algún líquido que cae dentro de una taza y le dice que beba. Su voz llega clara, firme, muy cerca del aparato. R toma un sorbo. Durante unos segundos, solo se escucha cómo respira. Después, pregunta. ¿En qué llevo? Julia permanece callada, silencio e incómodo. R intenta corregirse. Hay una silla que se mueve. Julia le pide que siga sentada, que se calme, que respire y que beba más. Entonces le pregunta cuál es la dirección de su casa para llevar R responde con el nombre de una calle Pero al pedirle el número empieza a tartamudear Abre su bolso Julia le dice que lo deje R insiste en que trae una identificación y que ahí puede ver su dirección Y acabas de verla Le dice Julia Se escuchan pasos Y un cajón que abre y cierra Algo cae junto a la grabadora Estas son las grabaciones de tus entrevistas Te las diera a la próxima, no puede ser Si esta sinca está en mi casa Y esta la grabé la semana pasada Y esta no la conozco Ni esta, ni esta Y... ¿Esta es tu entrevista? Se escucha que el compartimiento del reproductor se abre el cassette encajando y el clic de la tapa al cerrarse. Sale la voz de R, dando una fecha de principios de los 90 y diciendo que comenzará formalmente con la entrevista. Pregunta a Julia por el trabajo de su esposo, por el trayecto del autobús, por la denuncia por desaparición y ella la responde con naturalidad y tranquilidad. Julia detiene cada fragmento antes de poner el siguiente R intenta hablar encima de su propia voz De pronto, le dice a Julia que ya recordó Da una dirección completa Sin quitubear, con un alivio que se escucha hasta en la respiración Julia suspira Esta es la dirección de esta casa Mi dirección R se incomoda Se escuchan pasos alejarse y regresar Está otro día Por esto y Tu bolsa está junto a la silla Hace un momento fuiste por ella Ahí estaba Junto a la pata de la silla Con el cierre abierto y la credencial Todavía asomando Cuando ibas a salir me preguntaste Dónde quedaba la parada Y te dije que a dos calles Te fuiste con tu aparato, a los meses regresaste y me dijiste que estabas reuniendo historias, que querías hablar conmigo sobre la desaparición de mi esposo y sus cartas, y después lo volviste a hacer, una y otra y otra y otra vez. Cada que vuelves, me dices lo mismo, que quieres platicar conmigo por lo de mi esposo y, al marcharte, me pides que guarde tus entrevistas por si acaso. R no responde de inmediato. Se escucha el cierre de su bolsa y luego el roce de las cintas al acomodarse dentro. Intenta reírse, pero la risa se le queda detenida en la garganta. Ya hice todas las entrevistas que tenía Pregunta Julia no contesta Saca una hoja del cajón y la coloca frente a R R mueve el papel Es una carta de Esteban Julia le dice que la recibió esa mañana Antes de que R llegara R empieza a leer en voz alta Pero cambia el ritmo desde la primera línea Algunas palabras las pronuncia demasiado despacio y otras se le escapan Hoy también me quedé dormida en el auto Chafer me obligó a bajar con los demás El lugar estaba vacío aunque había muchas casas con las luces encendidas Caminé hasta que en una me dijeron que Si estaba buscando dónde dormir para tomar el autobús al otro día Podía quedarme Pasé y había mucha gente, el lugar estaba muy apretado, me tocó dormir junto a una mujer muy rara, trae un aparato de esos que sacan los reporteros en la tele La mujer habla mientras duerme y a veces se contesta a sí misma, en la noche me despertó, estaba gritándome en la cara y comenzó a arañarme y a gritarme que le dijera en dónde estaba Le dije que en una casa, ya sé que dirás que qué tonto, pero fue lo que se me ocurrió porque tampoco sé cómo se llama este lugar. Traté de quitarme la de encima, pero aunque se ve flaquita, es muy fuerte y como estamos todos apretados, imposible. De repente, dejó de atacarme Miró hacia el otro lado y comenzó a reír hasta que se... Durante unos segundos, se escucha el papel de la carta moverse Unos pasos y una respiración agitada R pregunta si puede llamar por teléfono Julián le acerca el aparato Se oyen los botones Silencio Y que cuelga Después, pide permiso para usar el baño Julia le dice dónde está Los pasos llegan hasta el pasillo y regresan sin que se haya abierto alguna puerta La cucharita vuelve a moverse dentro de una taza y, por un momento, la entrevista parece haber terminado Después, R pregunta en dónde queda la parada Todavía no termina la frase cuando Julia ya le está respondiendo Silencio El reloj sigue Afuera, lluvia y la reja Una llave que busca la cerradora y un hombro que empuja la puerta Julia no se mueve Se oye una silla Un paso cerca de la grabadora y luego el clic del botón La cinta termina Gracias por acompañarme en este episodio de Turno Nocturno Si tienes una historia que quieras compartir Ya sabes a dónde enviarla Esta noche, cuando estés en casa Por más cansado que te encuentres Evita dormir en el autobús Y si ya lo hiciste, cuando despiertes Corre y no mires atrás
Transcripción automática. Puede contener errores de reconocimiento
Escuchar
