Cada quince días

Intenté cortarme el cabello con otro barbero y empecé a sangrar por la nariz sin parar. Manché la capa, mi camisa y el piso. Con la sangre llegó un dolor fijo en la coronilla, como si algo ejerciera mucha presión sobre el cráneo. Salí corriendo hacia mi casa con el corte a medias.

En el camino pasé frente al barbero de siempre. Tenía abierto y decidí pasar. En cuanto crucé su puerta, el dolor y la sangre se detuvieron de golpe. Llevo años cortándome con él cada quince días, sin falta. Cobra poco, corta bien y platica de futbol. Me recibió sin sorpresa, me puso una toalla húmeda en la cara sin preguntar y siguió con el corte como si él lo hubiese iniciado y yo siempre hubiera estado ahí.

Al terminar, discretamente tomó un mechón de los que habían caído sobre la capa y lo metió en una bolsita de papel de estraza, de las que se usan para el pan. La dejó en el mostrador. Pensé que era una manía de barbero.

“Listo. Quedó como nuevo, jefe”. Le agradecí mientras sacaba la cartera. La puerta se abrió y entró una señora mayor con rebozo y un mandil de cocina por debajo. Pensé que nos vendería dulces o pediría limosna. No saludó a nadie. Miró al barbero, movió la cabeza y caminó hacia el fondo de la barbería. "La alcanzo, Doña Cande”. El barbero corrió hacia el mostrador, tomó la bolsita y la alcanzó.

Había una trastienda improvisada, separada por cortina de tela que no cierra del todo y deja una rendija. Desde la silla vi todo. En la mesa había muchas bolsitas de papel, apiladas. Doña Cande las vació y separó el pelo de cada una en montoncitos. Los ató con un listón rojo, uno por uno, murmurando sobre cada nudo.

De pronto, cuando hizo un nudo, sentí un jalón en la coronilla, justo donde comenzó el dolor. Ella levantó un mechón de cabello, lo acercó a su boca, susurró algo y le escupió. Se me nubló la vista y la nariz me empezó a gotear otra vez. Me la limpié con la manga y manché, de nuevo, mi camisa.

El barbero sacó billetes del cajón y se los contó. Alcancé a escuchar: "Cuarenta y tres este mes. A algunos se les ocurre irse." Ella contestó: "Esos son los que más dejan. No te preocupes, mijito." Entonces volteó hacia la rendija de la cortina y me vio. No se sorprendió, ni se alteró. Siguió atando.

Salieron de la trastienda. El barbero la despedió en la puerta y ella, antes de marcharse, le dio la bendición: “Que tu negocio siga creciendo, mijito”. Y se fue.

Pagué mi corte y salí. Aguanté catorce días sin volver. Al quince desperté con la almohada manchada de sangre y la urgencia de ir con el barbero de siempre.