Comida para uno más

Mi Alexa lleva una semana armando la lista de compras sin que nadie se lo pida. Primero fue cinta adhesiva. Luego cloro. Ayer apareció una cobija más, y en casa ya tenemos una para cada quien. Somos tres y un gato, y nadie aceptó haberla agregado. Ni el gato.

Hoy el renglón nuevo dice: "Comida para uno más". Fui al refrigerador. Los anaqueles de abajo estaban vacíos y yo los había llenado ayer. La puerta cerrada, sin migas, sin un plato fuera de lugar. Algo se había comido todo con mucho cuidado.

Vivo de escuchar historias raras, y por oficio sé que cuando algo se repite con tanto orden, alguien se está instalando.

Abrí la app de Alexa para ver desde qué aparato se agregaba la lista. Tenemos dos bocinas, la de la sala y la de la cocina. En el registro había una tercera, con un nombre que ninguno de nosotros puso: "Cuarto de atrás". Nuestra casa no tiene cuarto de atrás. El gato lleva días sentado frente a esa pared.

Activé el intercomunicador hacia ese aparato. Alguien contestó sin hablar. Oí una cuchara raspando el fondo de un plato, con calma, como quien se toma su tiempo. Después, en mi cocina, la voz de Alexa dijo: "Gracias por la cena".

Dije por costumbre: "Alexa, abre Turno Nocturno", solo para tener ruido en casa. Mientras el episodio sonaba, la lista no se movió. Cuando terminó, apareció un renglón nuevo: "Que vuelva a ponerlo".

Desde entonces dejamos un episodio puesto toda la noche. Mientras la skill está abierta, Alexa no atiende a nadie más, y lo que vive detrás de la pared se queda quieto escuchando. Anoche la lista agregó un último renglón: "Gracias por la compañía".