Pendiente de ejecución

Recibí una llamada de un call center, de esas que nos molestan a toda hora del día. Venía manejando, así que no vi el número y respondí por el manos libres del coche. Una voz de mujer, amable, de las que leen un guion: "Buen día, ¿hablo con el titular de la línea?"

Le dije que sí, listo para colgar en cuanto soltara la oferta. "Le llamamos para dar seguimiento a su cancelación de servicios. Esta llamada puede ser grabada con fines de calidad." Yo no había cancelado nada. Se lo dije. Contestó sin alterarse: "Lo entiendo, señor. Aquí viene en pantalla: solicitada, aprobada, pendiente de ejecución."

Pregunté qué servicios. "Todos, señor: luz, agua, gas, teléfono, internet. Nos contrató porque somos especialistas en dejar… cuentas limpias." Yo no había contratado a nadie. Siguió leyendo, tranquila: "Y el más importante: atención personalizada en domicilio." Le dije que no sabía qué era. "Se activa al final. Es el que más cuidamos."

Quise colgar y no sé por qué no lo hice. Ella siguió con su rutina: "Para dejar su cuenta limpia, le pido confirmar un dato. ¿Sigue viviendo en la casa con la cochera del lado derecho?" Sí, vivo ahí. "Y va manejando. Le agradezco que atienda con seguridad." Yo no le había dicho que iba manejando.

"Qué buena canción venía escuchando, señor. También es de mis favoritas", comentó. Dijo el nombre completo y el álbum al que pertenece. Después, con cariño, como quien comenta algo simpático: "Le gusta cantarla, ¿verdad? Aunque hoy no lo hizo porque está pensativo."

Aceleré. Pasé frente a la panadería donde compro el pan, Bonpané, con sus luces encendidas y la fila de siempre. "Qué bueno que no se detuvo. Ya le tenemos su bolsa lista. Además, hoy le conviene llegar a casa sin paradas." Yo no había mirado hacia la panadería. Ni siquiera había girado la cabeza.

Intenté colgar. No funcionó. "Veo que va a tomar la siguiente salida. Se lo recomiendo, así llega antes de que cierren." Era mi salida de siempre, a unos metros. Pregunté qué cerraban. "El expediente, señor. Es nada más un trámite."

Le pedí que repitiera su nombre y me lo dio. Una segunda voz, a su lado, dijo otro al mismo tiempo, y se alternaron como si compartieran la línea. Al fondo se oían muchas voces más, todas hablando bajito, con el mismo tono amable, todas leyendo expedientes.

Entré a la cochera y pude colgar. Pensé que ahí se acababa. Entré y el teléfono fijo de la casa, que nadie usa desde hace años, estaba sonando. Contesté.

La misma voz, igual de amable: "Vamos a dar seguimiento a su llegada. Veo que ya está en casa. Para cerrar su expediente, ¿hay alguien más aquí que desee dar de baja?"