El duplicado

La puerta de mi departamento siempre ha sido un problema. Cada que meto la llave se atora. Ya probé con chapas inteligentes y siempre es lo mismo: hay que darle algunos golpes para poder abrir. La última vez, la chapa inteligente decidió no serlo y no me abrió.

Fui al cerrajero y le pedí una chapa de las de toda la vida. La puso en minutos, probó cada llave y me las entregó con una sonrisa: “Esta ya no le va a fallar, jefe.” Y así fue, hasta que perdí una de las dos llaves que me dio.

Volví con él para que me sacara un duplicado. Lo anotó en una libreta, sin prisa: “Regrese mañana y se la tengo. No se preocupe, jefe.” Salí tranquilo.

Regresé al otro día y el cerrajero me miró extrañado: “Pero si ya vinieron por su llave.” “Cómo no, vino un chavito, igualito a usted”. Abrió la libreta y la giró hacia mí. En el renglón había una firma: era la mía de cuando estaba en la secundaria: letras redondas, grandes, con la i coronada por un circulito. Mi nombre completo, como lo escribía a los catorce años, sin una sola rúbrica.

Le dije que se equivocaba, que yo no había enviado a nadie por la llave. “¿Seguro?” Se rascó la cabeza. “Claro. No envié a nadie.” Buscó en un cajón. “Igual y me equivoqué. Le juro que era igualito a usted. Hasta pensé que era su hermano o su hijo. Espereme, de una vez se la hago y se la doy”.

Me la entregó. Abrí mi puerta con ella. Giró perfecta, sin atorarse. Esa noche me quedé pensando en mi firma de adolescente. No la recordaba hasta que él me la enseñó en su libreta de entregas.

Pasó una semana y volví a perder una de las llaves. Fui con él y me pidió lo mismo: “Regrese mañana.” Cuando volví, me dijo que ya la habían recogido: en su libreta estaba mi firma de universitario, la que inventé para firmar mi título, y la reconocí en seguida por el rasgo final, que ensayé durante semanas. Nadie más la conoce. Le volví a explicar y me volvió a hacer otra copia, sin entender mi cara. La llave abrió perfectamente mi puerta, hasta que, nuevamente, la perdí.

Cuando fui por un nuevo duplicado había otra firma, una que no pude reconocer. Era la letra de anciano, temblorosa, que se montaba sobre la línea, con las letras casi sin cerrar y que no terminaba de escribir. El cerrajero la miró un rato y dijo, con tristeza: “Me cayó bien el don. Se ve que tiene alzhéimer. Mi papá firmaba igual cuando le dio y ya después olvidó todo.”