Casa de huéspedes

Mi vecino me mandó una captura de Google Maps. Mi casa tenía ficha nueva, con el nombre "Casa de huéspedes" y casi cinco estrellas. Yo vivo aquí y nunca he rentado ni un cuarto.

Había más de cuarenta reseñas, de cuentas distintas y de varios países. "Muy limpia, el anfitrión nunca molesta." "La cama del fondo es la más cómoda." Escribían como quien de verdad se quedó, y sabían cosas que solo se saben desde adentro: que el tercer escalón cruje, que la llave del baño hay que girarla dos veces.

Lo reporté, pero Maps contestó que no incumplían ninguna política. Cada día llegaban más y varias tenían fechas anteriores a que yo me mudara. Una hablaba de la sala con alfombra roja. Yo compré la casa sin alfombra, vacía.

Todas mencionaban al anfitrión. "Casi no lo vimos." "Camina por ahí, pero no nos habla." Una cuenta con una foto de perfil de mi ventana escribió: "Nos dio su cuarto generosamente. No sé dónde durmió él, pero por la mañana lo encontré de pie en el pasillo."

Alguien, debajo de cada reseña, dio respuesta con el mismo texto como si fuera el propietario: "Gracias por quedarse. Siempre hay lugar para uno más." Yo jamás lo hice.

Hoy la ficha en Maps tiene una foto de portada nueva, tomada desde la calle: mi casa de noche, con todas las luces encendidas y una silueta en la ventana. Yo estaba afuera, en los contenedores, dejando la basura. Dejé la casa a oscuras.

La foto decía que se había subido hacía un minuto. La reseña más reciente era de una cuenta con mi nombre: "Cinco estrellas. Llegué de noche y el anfitrión me abrió de inmediato. Es muy amable." Corrí hacia mi puerta y, cuando llegué, estaba entreabierta.