El asiento de atrás

Un coche me dio un golpe menor mientras estaba estacionado. El seguro me pidió el video de mi dashcam, así que saqué la tarjeta y la revisé en la computadora. La cámara también graba el interior del auto, y nunca lo había visto en pantalla.

Durante todo el trayecto de ese día, en el asiento de atrás, hay alguien sentado. Quieto, con el cinturón puesto, mirando al frente. Yo no llevaba a nadie. Ni siquiera en el espejo retrovisor lo había visto.

Lo vi tres veces. En el video hay baches, un frenón y una vuelta cerrada, y el auto se sacude entero. Esa persona no se mueve. Su cabeza no se balancea y sus hombros no se inclinan, como si estuviera pegada al asiento y no al auto.

Abrí los videos de las semanas anteriores. Está en todos, del mismo lado, con el cinturón abrochado. Con cada trayecto, la cabeza se inclina un poco más hacia adelante, hacia el respaldo de mi asiento. En el último, queda a unos centímetros de mi nuca.

Fui al estacionamiento a revisar. El asiento trasero estaba vacío, pero el cinturón del lado izquierdo estaba abrochado. Yo nunca uso ese cinturón. Lo solté, lo dejé enrollado y cerré con llave.

Mi cámara tiene modo estacionamiento y graba cuando detecta movimiento, así que busqué ese archivo. En la grabación, el asiento trasero aparece vacío hasta que el cinturón se estira solo y se abrocha con un clic. Al instante, ya hay alguien sentado ahí, con la cara hacia el lente.

Se queda así la noche entera, sin parpadear, sin que el sensor de movimiento registre un solo cambio. Cerca del final del video, se desabrocha, abre la puerta con calma y baja del auto. Camina hacia la entrada de mi edificio, que se ve a lo lejos por el parabrisas, y se detiene frente al interfón.

Alcanzo a ver cómo levanta la mano y aprieta un botón. Ahí termina el video pero, en mi sala, suena el interfón de mi departamento.