El coche de atrás

Trabajo en la Ciudad de México y todas las noches regreso a Ecatepec por la México-Pachuca. Llego a la caseta de madrugada, y llevo tantos años pagando ahí, entre el tráfico, que los cobradores ya me conocen. Anoche el de siempre me dio el cambio y preguntó: "¿Usted también los ve?" Le dije: "¿A quiénes?" Él contestó: "A los del coche de atrás."

Miré por el retrovisor: un coche gris, con las luces bajas, esperando su turno. El cobrador siguió: "Cada noche pasa detrás de usted. Se pega y nunca lo rebasa. Y cuando les toca, la señora se asoma y me pregunta si hay una gasolinera con baño cerca."

Le pregunté qué contestaba. "Que sí, que adelante, a unos kilómetros. Me da las gracias y paga exacto. Y a la noche siguiente me hace la misma pregunta.” Volví a mirar el coche. Tenía el faro izquierdo más amarillo que el derecho y un escapulario viejo colgando del espejo. Lo reconocí de inmediato. Llevo años viéndolo en mi retrovisor, siempre a la misma distancia y jamás me pregunté quiénes eran.

“Siempre son cuatro”, me dijo. “El señor al volante, la señora, un muchacho y una niña atrás. La señora siempre dice lo mismo: que es para la niña, que ya no aguanta." Hizo una pausa y agregó: "Eso me lo dice desde hace como diez años, joven. Ni la señora ni la niña han cambiado en nada."

Me iba a ir cuando bajó todavía más la voz. "Anoche, por primera vez, preguntaron otra cosa. Querían saber si usted también conocía el baño de la gasolinera." Le dije que no sabía a qué se refería. "Pues si se pegan a usted. Será por algo. ¿No cree, joven?"

Pagué y avancé. Unos kilómetros adelante apareció la gasolinera, con su Oxxo y la luz blanca sobre las bombas. Por primera vez en años me orillé, me estacioné y apagué el motor. Quería ver quiénes eran. El coche gris se estacionó a mi lado, a unos pasos de la puerta del baño, y dejó el motor encendido.

La señora bajó el vidrio. Tenía la cara cansada, como si llevara mucho tiempo sin dormir. Me hizo una seña para que bajara el cristal: "¿Usted sabe si aquí hay baño?" Le dije que sí, que estaba ahí mismo, frente a ellos. Asintió. Subió el vidrio, el coche arrancó y se perdió por el carril de salida.

Hasta la fecha, el coche gris sigue detrás de mí, a la misma distancia. Ya sé qué es lo que piden, pero no sé en qué momento empezó a pasarme lo mismo: anoche, a unos kilómetros de la caseta, me descubrí buscando con la mirada una gasolinera con baño.