La señora del Uber

Pedí un Uber para volver a casa y subí atrás. El conductor, muy amable, me fue haciendo plática: el tráfico, el precio de la gasolina, la colonia a la que íbamos. Yo iba solo, cansado, con la mochila sobre las piernas, contestándole a medias.

En algún punto del camino miró por el retrovisor hacia mi lado y preguntó, con preocupación: "¿Por qué llora, jefecita? ¿Dijimos algo malo? ¿La molestamos con la plática?"

Volteé a mi derecha y había una señora sentada junto a mí. Mayor, el cabello blanco, con uno de esos mandiles que se ponen las viejitas para andar en casa, y una bolsa del mandado sobre las rodillas. Lloraba con las manos en la cara. No la había visto subir ni la había oído llorar. Me pegué a mi puerta.

Ella levantó la cabeza y le contestó al conductor, con la voz quebrada: "Es él. Siempre me habla feo, me dice que ya no me quiere en su casa y que me va a dejar lejos. Que soy un estorbo y que huelo mal." Lo dijo señalándome, y seguía llorando.

Le dije que no, que no la conocía, que nunca la había visto y que yo iba solo. El conductor ya no me escuchaba. Me miraba por el retrovisor con la mandíbula tensa, como se mira a alguien que maltrata a una persona mayor. "Joven, un poco de respeto. Cómo le va a hablar así a la jefa."

Intenté explicarle otra vez que iba solo, que no la conocía y que no sabía cuándo ni cómo había subido. Ella lloraba cada vez más y más fuerte. El chofer me miraba más y más molesto. De pronto, dio una vuelta hacia la orilla y se detuvo. "Bájese o lo bajo. A mí no me gusta ver llorar a las jefas. Lléguele o no la va a contar". Abrí mi puerta, con el corazón golpeándome, y bajé. Cuando volteé hacia el asiento, ya no había nadie.

El conductor también lo notó. Se quedó mirando el asiento vacío, pálido. Bajó a revisar, con las manos temblándole, y encontró la bolsa del mandado en el piso. "Mire... dejó esto." Se le notaba el miedo en la cara. Abrí la bolsa. Adentro estaban mis llaves y mi cartera.