Dientes de leche

Desde niño sueño que tengo otra boca dentro de la mía. Anoche mi dentista me la enseñó en una radiografía.

Fui por una limpieza, de esas que uno agenda cada seis meses y olvida. Me hicieron una radiografía panorámica, de las que dan la vuelta alrededor de la cabeza. El doctor la subió a la pantalla, me dijo "permítame un momento" y salió a atender una llamada. Me quedé solo con mi mandíbula en la pared, en blanco y gris.

Detrás de mis muelas, a lo largo del hueso, corría una fila de dientes muy pequeños. Chiquitos, apretados, parejos, como de niño de cinco años. Se curvaban hacia dentro, hacia donde empieza la garganta, y sus raíces no bajaban a la encía: subían, hacia el cráneo, como si la boca hubiera nacido al revés.

Desde que tengo memoria, mi pesadilla es siempre la misma: estoy en un consultorio sin ventanas, con una lámpara que no alumbra del todo, y alguien me pide que abra bien. Abro, y al fondo de mi garganta, donde debería haber un hueco oscuro, hay una boca más pequeña, húmeda, rosada, con dientes de leche, que se abre y se cierra. Siempre despierto asustado, sudado y con un mal sabor de boca.

En el sueño hay un detalle que siempre aparece: a la boca de adentro le faltan dos dientes, uno a cada lado, y los huecos están rojos y abiertos. Pese al paso de los años nunca han crecido.

El dentista regresó, se plantó frente a la pantalla con un café en la mano y, sin una pizca de sorpresa, dijo: "Ah, mire, ahí están y van muy bien." Con la punta del lápiz señaló la fila entera. "Casi están todos. Faltan solo estos dos." Y marcó, a cada lado, dos espacios vacíos en el hueso, de un gris más oscuro. Los mismos huecos de mi sueño.

Le pregunté qué eran. Habló con la naturalidad de quien explica una caries: "Es de lo más común, no se asuste. No duelen, ¿verdad? No duelen nunca. Lo único es que hay que dejarlos terminar. Cuando uno los quiere sacar antes de tiempo, se ponen agresivos." Levantó la mano izquierda para que la viera. Le faltaba el dedo anular, cortado a ras, con una cicatriz lisa y vieja. Me dio cita para dentro de un mes, "para ver si ya salieron los últimos".

Ya en la calle, con la lengua noté algo nuevo detrás de mi última muela, liso y filoso, a punto de romper la encía. Y al tragar, junto con el sabor metálico, sentí que algo se movió en la garganta.

Cuando llegué a casa me paré frente al espejo con la linterna del celular y la boca abierta, pero no me atreví a mirar el fondo.