El Cine Armenta

Puse una cinta familiar porque quería volver a escuchar a mi papá. En la pantalla apareció una mujer que no conocía y, junto a ella, había un paraguas. El mismo que tenía guardado en una caja.

Mi papá era dueño del Cine Armenta, el único de un pequeño pueblo. Yo lo ayudaba a limpiar después de la última función. Recorría las filas buscando vasos, bolsas de palomitas y todo lo que la gente dejaba entre las butacas. A veces encontraba cosas olvidadas.

Una noche encontré ese paraguas. Lo guardé por si regresaban a buscarlo. Hacía eso con muchas cosas. Algunos dueños volvían. Otros no. Mi papá me decía que tirara lo que nadie reclamaba. No le hice caso. Él mismo me había enseñado a devolver lo que no era mío.

Lo quería mucho. Me enseñó a reparar las butacas, a usar las herramientas, a ser amable con los demás. Cuando murió, en el velorio me enteré de que había ayudado con dinero a personas que yo ni siquiera conocía.

El cine quebró y cerró. Después llegó la policía. Me preguntaron por varias personas desaparecidas y había algo común: las habían visto por última vez en el Cine Armenta. Los llevé al edificio. Abrí las puertas, les mostré la sala y el depósito que estaba detrás de la pantalla. No encontraron nada.

Días después busqué los videos que mi papá grababa con su cámara. Extrañaba su voz. Puse una de mi cumpleaños y ahí fue en donde, como si hubiese sido grabada sobre otra, apareció aquella mujer. Vi el paraguas azul. Me levanté, abrí una de las cajas y lo saqué de debajo de una chamarra. Era el mismo. Regresé la cinta.

Entonces vi a mi papá junto a ella… la estaba torturando mientras la mujer, casi sin poder hablar, le imploraba que la dejara ir. Tuve que detener la cinta para vomitar. Cuando volví, mi papá seguía ahí, congelado en la pantalla: eran sus manos, su voz, su cara. Se me nubló todo.