Se eliminó este mensaje

Desde el viernes, alguien del grupo de WhatsApp de mi edificio escribe un mensaje y lo borra a los pocos segundos. Yo solo veo el rastro: “Se eliminó este mensaje”. Los otros 27 vecinos sí alcanzan a leerlo, porque todos contestan lo mismo: “Listo.”

El sábado, en el pasillo del cuarto piso, la vecina del 402 estaba pegando cinta negra sobre la mirilla de su puerta. La saludé y le pregunté por qué. Siguió pegando, sin voltear, sin siquiera devolver el saludo.

Vivo en el 401. Ese día, más tarde, recorrí mi piso. Siete puertas. Seis tenían la mirilla tapada con cinta formando el mismo círculo negro. La única limpia era la mía.

El domingo bajé por las escaleras y revisé los otros tres pisos. Cada puerta, cada departamento, con su círculo de cinta. Veintisiete en total. En el grupo, mientras yo caminaba, siguieron cayendo mensajes borrados y respuestas iguales: “Listo.” “Listo.” “Ya quedó.” “Hecho”. “Ok”.

Ayer, lunes, le escribí por privado a la administradora: “¿Qué dicen esos mensajes?”. Contestó en segundos: “Nada.” Insistí, pero solo leyó mis mensajes y no respondió.

Anoche escuché ruidos afuera. Me asomé por la mirilla: el pasillo estaba vacío, el foco del fondo encendido y los círculos negros en las otras puertas. Me fui a dormir con la sensación de que algo sucedía.

Hoy el grupo mandó una foto, esta vez sin borrarla. Se ve el pasillo desde una mirilla, con la imagen curva y los bordes oscuros. Veintisiete vecinos de pie, en fila, mirando hacia mi puerta, señalando la puerta rígidos y sonriendo. Abajo, en el piso, aparece mi tapete con la esquina doblada, justo como lo dejé esta mañana. La foto está tomada desde mi mirilla. Yo estaba en mi sala.

Corrí a la mirilla. Pasillo vacío. Volví al chat. La administradora había escrito debajo de la foto: “Gracias.” Veintisiete vecinos contestaron “Listo.” Cuando regresé a mirar por la mirilla ya tenía su círculo de cinta negra… pegado por dentro.