Si te he dado todo

Compré un celular nuevo justo cuando me mudé a una casa rentada. Al día siguiente de mi primera noche ahí, revisando sus funciones, encontré una nota de voz en la grabadora. Yo no había grabado nada y en ese momento descubrí que el teléfono podía grabar.

Era de esos teléfonos de principios de los 2000 que parecían lo más moderno del mundo, y apenas lo había sacado de la caja. Le di reproducir con el volumen al máximo. Lo primero que se oyó fue una suerte de pelea.

Golpes secos. Cosas que se tiraban al piso, muebles que alguien jalaba con fuerza, voces encimadas que gritaban sin que se entendiera una sola palabra. Y todo sonaba hundido, como bajo el agua, con ese sonido apretado y lejano que tienen las psicofonías. De pronto, una de las voces se despegó del ruido y dijo clarísima: "Si te he dado todo."

Era una voz de hombre. Se sentía triste, decepcionado, sin fuerza, como alguien que se rindió. Eso me enchinó la piel.

Busqué una explicación. Interferencia, un defecto del aparato, una radio de los vecinos. Pero ese teléfono no captaba nada ajeno, y yo había pasado esa noche solo, con el celular apagado sobre la mesa. Nadie en esa casa peleaba conmigo.

La reproduje decenas de veces. Los golpes eran siempre los mismos, los gritos seguían ilegibles, y la frase salía idéntica, nítida, con el mismo cansancio. Todo se hundía en el agua, menos esa parte, como si fuera lo único que alguien quisiera que yo oyera.

Recorrí la casa entera. Ningún mueble fuera de lugar, ninguna marca en el piso. Nunca borré la nota, y todavía no sé a quién le dijo eso aquel hombre. Tampoco sé qué le contestaron.