Tu pedido fue entregado

Me llegó una notificación de Uber Eats: "Tu pedido fue entregado". Yo no había pedido nada. Abrí la app y el pedido, tacos y dos refrescos, estaba a mi nombre, con mi dirección y el número de mi departamento. La foto de comprobante mostraba una bolsa de papel sobre la banqueta, frente a la entrada de mi edificio.

Pensé que era un error y reporté el pedido. Soporte contestó que la entrega estaba confirmada y el caso fue cerrado. No me cobraron un peso. En el historial, el pago aparecía como "realizado".

Al día siguiente llegó otra notificación, con el mismo pedido y a mi nombre. La foto de comprobante mostraba la bolsa en el lobby, junto a los buzones. Bajé corriendo. El lobby estaba vacío, los buzones cerrados y no había ninguna bolsa.

En otro pedido, la foto ya era del pasillo de mi piso. La bolsa estaba recargada contra la pared, a unos pasos de mi puerta. Me quedé en la sala con el seguro puesto, sin atreverme a abrir. Cuando por fin salí, el pasillo estaba limpio y los vecinos de siempre pasaban como si nada.

La siguiente foto mostraba la bolsa sobre mi tapete, dentro, pasando la puerta. Le escribí al repartidor por el chat de la app: "¿Quién te recibió?". Contestó en segundos: "El cliente abrió y me pidió que dejara el pedido, porque no podía salir a recibirlo." Yo estaba en mi sala, sin haber abierto en todo el día.

Días después llegó otra notificación. La foto del comprobante mostraba la mesa de mi cocina. La bolsa estaba abierta, los tacos servidos en mis platos y una de mis sillas separada de la mesa, lista para alguien. Estaba tomada desde la puerta de la cocina, con la luz apagada.

Pasaron días sin notificaciones, pero ahora mismo la app muestra un pedido nuevo: "Tu repartidor está en tu domicilio". En el mapa, el puntito azul está sobre mi edificio. En el chat entró un mensaje: "Ya estoy adentro. ¿Dónde se sienta?". Estoy en mi cuarto, con el seguro puesto. Hace un momento oí arrastrarse una silla.