Veinte minutos exactos

Hoy por la tarde, sin darme cuenta, abrí el historial de ubicaciones de mi celular. Marcaba una visita de hace tres semanas a una calle que no conozco. Veinte minutos ahí. No recuerdo haber ido nunca.

Repasé el mes entero. Cada semana había otra visita al mismo sitio, y cada vez el punto caía un poco más cerca de mi casa. Primero a ocho kilómetros, luego a cuatro, después a la colonia de al lado. Siempre veinte minutos exactos.

Hago un podcast con las cosas que la gente encuentra y no sabe explicar, así que mi primera reacción fue la de siempre: buscar el patrón antes de asustarme.

Medí las distancias. El punto avanza lo mismo cada semana, a un paso constante, como alguien que camina sin prisa hacia una dirección que ya conoce.

La visita de ayer quedó a la vuelta de mi cuadra. Fui a la ventana. Un poste, un coche gris, la calle de siempre. En el historial, la visita tenía hora de llegada. En el lugar donde debería ir la hora de salida, no había nada.

Hace un rato abrí el mapa otra vez. Había una visita nueva, registrada mientras yo escribía el post anterior. El punto cayó sobre la banqueta de enfrente, justo bajo mi ventana.

Toqué el punto para abrir la ficha del lugar. Tenía una sola foto, subida por un usuario sin nombre y con fecha de hoy. Una persona en la banqueta, mirando hacia mi ventana, con la cara difuminada como Google hace con todos. Pero la chamarra es la mía, la de Ramones. Y levanta la mano para saludar, como quien ve a alguien asomarse. Yo jamás he saludado a nadie desde esa ventana.