Transcripción Pulsa el texto para escuchar desde ese momento
Esto me lo contó Renata Solís, una periodista que lleva más de 20 años cubriendo zonas de conflicto en México. Una mujer que ha visto fosas, que ha entrevistado a sobrevivientes de masacres y que una vez publicó un reportaje que le costó tres años de amenazas constantes. Renata no se quiebra fácilmente Pero cuando me escribió, me dijo Escribió ayer para decirme que está feliz Y me quedé en blanco sin saber qué responderle Lo que ahora carga Renata no es un reportaje O una nota que no pudo publicar por falta de evidencia Lo que carga es Una persona Valeria, Valeria Díaz, de 20 años, pasante de periodismo y la última persona a quien Renata mandó hacer trabajo de campo Valeria regresó del viaje viva, sana e intacta Y eso es lo que hace que esta historia sea... diferente y tenga un lugar aquí, en turno nocturno Es que hay algo en Valeria que Renata notó poco después del día que regresó Algo pequeño, mínimo Que cualquier otra persona hubiera descartado como cansancio o estrés Renata lo observó y, de inmediato Su instinto le hizo pensar en lo peor Porque, ¿ella? Ella sabía lo que había en la sierra Sabía lo que le había pasado a don Aurelio Y sabía lo que Valeria había ido a buscar Por ello supo, en el momento en que volvió a ver a Valeria, que algo había regresado con ella. Y no, no era Valeria. Déjame contarte cómo llegamos aquí. Renata investigaba desapariciones en un municipio de la Sierra de Guerrero, México. Había construido una base de datos con varios casos que sucedieron en los últimos años. Había viajado cuatro veces y entrevistado a familias, a autoridades locales y a activistas. En el proceso encontró algo que no podía publicar. Tres de los 23 desaparecidos regresaron sin memoria clara de dónde habían estado y en perfecto estado físico, como si el tiempo simplemente no hubiera pasado en ellos. Renata los buscó Dos no quisieron hablar El tercero Don Aurelio Un maestro jubilado de 65 años Habló con ella Y lo que le contó la dejó con una certeza Que ningún periodista quiere tener Lo que pasa en ese lugar no es producto de la violencia Ni de choques entre grupos rivales Ni del uso de la fuerza del Estado Es algo que Que no tiene nombre para pertenecer a los expedientes de alguna fiscalía. Es otra cosa. Es algo que lleva tiempo operando en la sierra. Que toma a las personas y que borra todo. Casi todo. Renata tenía suficiente material para un reportaje que hubiera sacudido a cualquier medio. Pero tenía un problema. Le faltaba una pieza. Necesitaba regresar al pueblo Entrevistar a alguien más que don Aurelio le mencionó A alguien que según él recordaba mucho más Una cuarta persona El problema era que Renata no podía ir Acababa de recibir un diagnóstico médico que le impedía viajar por tres meses Entonces Pensó en Valeria Su pasante Una joven brillante, ambiciosa, hambrienta de destacar con su primer gran historia. La clase de persona que cuando le dices que hay un reportaje enorme esperando en la Sierra de Guerrero, no pregunta si es peligroso. Pregunta ¿A qué hora sale el camión? TURNO Soy JM. Cuando Renata me contactó, me comentó que conoció Turno Nocturno por sus sobrinas y que nunca imaginó en escribir al podcast, porque ella es periodista. Y es muy extraño que los periodistas manden sus historias a podcast de terror. Esto ya no es una historia periodística, JM. Necesita el espacio indicado para contarse y para ser escuchada. Como suele suceder, me pidió que no revelara su nombre real, ni el de los involucrados, ni el del lugar. Y que, con quien llamamos Valeria, tuviera especial cuidado. Porque ella cree que es el problema Lo que vas a escuchar a continuación son dos historias que corren en paralelo La de Don Aurelio Que Renata reconstruyó con su investigación Y la de Valeria Que Renata observó desde el momento en que regresó Presta atención a los detalles Porque cuando llegues al final vas a querer regresar al principio y cuando lo hagas, no vas a poder escuchar esta historia de la misma manera. Así que, apaga la luz, deja que la oscuridad tome su lugar y escucha con atención, porque turno nocturno acaba de comenzar. Don Aurelio desapareció un miércoles de noche. Salió al patio a revisar si la tranca estaba cerrada. Lo encontraron, 72 horas después, sentado en la cuneta de la carretera federal, a 30 kilómetros del pueblo. Tenía los zapatos puestos, sin polvo, sin lodo, sin ninguna marca de haber caminado 30 kilómetros. La ropa intacta, limpia, sin hambre, sin sed, sin golpes, o marcas de haber recibido algún tipo de violencia. El médico que lo revisó anotó en el expediente Sin lesiones, sin signos de deshidratación, sin alteraciones neurológicas evidentes Paciente refiere no recordar eventos de los últimos días Renata leyó ese expediente y luego fue a entrevistar a don Aurelio La entrevista duró un par de horas Don Aurelio hablaba despacio, elegía sus palabras con cuidado Se detenía a veces y miraba hacia la ventana como si estuviera buscando algo afuera Hablaron de todo, del clima, de los sismos de la región, de la intensidad de las lluvias Y de cómo la inseguridad creció sin parar en el estado Hasta que Renata le preguntó si podía contárselo de todas formas Don Aurelio aceptó Renata catalogó esta parte de la entrevista como Los fragmentos de don Aurelio Fragmento 1 Fragmento 2 Fragmento 3 Me acuerdo de como cuando alguien te mira fijamente desde atrás y tú lo sientes y volteas para buscarlo. Así, pero durante mucho tiempo. Creo que sentí eso todo el tiempo. Fragmento 4 Renata escribió ese último fragmento y subrayó la última línea. Se quedó mirándola un momento. Preguntó a don Aurelio que qué quería decir con eso y que a qué se refería con que había algo a donde debía regresar. Don Aurelio asintió despacio. Debía regresar como cuando quieres despertar, pero cuando lo intenté algo también estaba ahí en el mismo lugar al que yo debía llegar como si dos cosas estuvieran en el mismo espacio y una de las dos era yo renata guardó silencio y cerró su libreta estaba procesando lo que acababa de escuchar y sin pensar no le preguntó si se sentía diferente siento igual cuando se despidieron don Aurelio le mencionó a Renata que había otra persona en el pueblo que le pasó algo similar una mujer más joven que según le dijeron recordaba mucho más que él pero que dejó de relacionarse con la gente sin que dijera por qué y ahora vive sola y no Renata notó dónde buscarla y de inmediato intentó contactarla no respondió el teléfono Fue a su casa y, aunque la vio asomarse por la ventana, no le abrió la puerta Entonces, pensó que quizás respondería alguien diferente Alguien que no tuviera el peso de los años y del oficio Alguien que fuera de su misma edad Y que llegara más como persona que como periodista Y pensó en Valeria, su asistente Llevaba ocho meses haciendo su servicio social con ella y había demostrado un instinto periodístico que Renata reconoció, porque era el mismo que ella tuvo a esa edad. La capacidad de hacer que la gente hablara, de crear confianza en minutos, de desaparecer como figura y convertirse en oído. Renata le explicó el caso, le dijo que era sensible, que había elementos inexplicables y le preguntó si quería ir. Valeria sonrió y le dijo, Renata le compartió la información que había recabado, menos los fragmentos de don Aurelio porque, en ese momento, no comprendía lo que significaban. Valeria llegó al pueblo un lunes por la mañana. Le llevó un par de semanas ganarse la confianza de Concepción. La primera vez se le acercó en el mercado cuando escogía fruta. Solo la saludó. después se las arregló para que los encuentros parecieran casuales en distintos lugares y fue alargando la conversación cada vez más hasta que concepción dejó de verla como una extraña y le abrió la puerta de su casa valeria enviaba mensajes a renata constantemente con actualizaciones breves notas de campo observaciones sobre el pueblo sobre concepción sobre la desconfianza de la gente y de los vecinos. Hasta que un día simplemente dejó de escribir. Pasó un día, otro, uno más. Renata llamó varias veces. No contestó. Al cuarto día sin noticias levantó un reporte de persona no localizada ante la fiscalía de Herrero. Llamó a la mamá de Valeria. Le dijo que probablemente era un problema de señal, que en esa sierra la comunicación fallaba seguido, que no se preocupara. Pero ella, ella sí lo estaba. Contactó al corresponsal local del periódico para que preguntara en el pueblo. Le dijeron que Valeria había sido vista hacía unos días y que probablemente andaba por ahí. Y pasó una semana y una más. Al decimocuarto día, Valeria llamó desde la central camionera de Chilpancingo. Dijo que estaba bien, que estaba por abordar el autobús de regreso, que había conseguido la entrevista y que tenía material suficiente para dos reportajes. Su voz sonaba normal, tranquila e, incluso, contenta. Durante el camino, Valeria le envió dos mensajes de WhatsApp. El primero decía que el camión iba lleno y que no había dormido nada en días, pero que no tenía sueño. El segundo, una hora después, era una foto de la carretera desde la ventana. Sin contexto, sin comentario, solo la foto. Renata la miró un momento. Le respondió. ¿Estás bien? Valeria tardó 45 minutos en contestar y solo escribió Sí Cuando Valeria llegó a la Ciudad de México, Renata la recibió en la central de autobuses Se veía físicamente bien, descansada, con una sonrisa fácil y los ojos limpios Como si llevara días durmiendo bien Se abrazaron, Renata la sintió igual, igual peso igual calor, igual forma de abrazar, igual olor. Al despedirse, Valeria la abrazó de nuevo. Renata solo sonrió y asintió. Caminó hasta su coche, se sentó adentro y pensó en el fragmento de don Aurelio. Yo estaba y de repente me di cuenta de que había algo a donde debía regresar. Días después, Renata se atrevió a escuchar la cinta de la entrevista. No la había hecho por miedo encontrar algo que indicara que Valeria había estado en peligro y no estaba bien. Presionó play y al escuchar la voz de Valeria la detuvo inmediatamente. Se le revolvió el estómago. Estaba arrepentida por haberla enviado a ese lugar desconocido y peligroso para una… niña, como a veces la llamaba fue a la cocina se sirvió un vaso con agua y no lo tomó respiró hondo y de nuevo presionó play en la grabación se escucha a Valeria iniciando una conversación casual le preguntó a Concepción por el pueblo, por la familia por cómo estaba el clima últimamente Concepción respondía con naturalidad hasta que Valeria De manera muy sutil, le comentó si podía contarle lo que recordaba. Concepción le dijo que sí. Luego, una pausa larga en la grabación, hasta que... Hacerlo así, salí a buscarlo y yo seguía viendo todo oscurar. ¿Quiénes son ellos? Concepción suspiró. Se tomó algunos segundos antes de continuar. Concepción tardó en responder. Renata bebió el vaso con agua de golpe y caminó de un lado hacia otro hasta que escuchó de nuevo la voz. Hubo silencio. Valeria no dijo nada, solo la miró, consternada. ¿Concepción? Con la mirada perdida, continuó. La cinta de la grabación terminó. Renata no se movió durante varios minutos. Luego buscó en sus notas lo que don Aurelio le había dicho antes y que, casi por instinto, subrayó. De repente, me di cuenta de que había algo a donde debía regresar Don Aurelio no recordó lo que pasó Concepción, sí Y Renata, con la grabadora entre sus manos Recordó que Valeria estuvo días sin comunicarse Recordó la llamada desde Chepancingo La foto de la carretera sin sentido En el cigüeco después de 40 minutos y en su semblante intacto cuando la vio de nuevo. Y pensó en algo que Concepción dijo al final de la grabación, algo tan bajo que tuvo que subir el volumen y procesarlo para lograr escucharlo. No sabemos con exactitud qué pasó con Valeria el tiempo en el que estuvo incomunicada. Tampoco tenemos la certeza de qué es lo que sucede en esa sierra de Guerrero. No sabemos su verdadera forma, intención, ni si tiene algo que remotamente se parezca a un propósito que podamos entender. Valeria está en la Ciudad de México. Trabaja, sale, hace el súper y llama a su mamá cada domingo. Su novio no ha notado nada extraño y sus amigos... Tampoco. ¿Pero Renata? Renata percibe cada vez más cosas extrañas. Pequeñas inconsistencias que están ahí y le perturban. son detalles pequeños una mentira inocente una risa distinta una comida que ya no es la favorita o una mascota que ya no importa ¿cuántos de esos detalles pequeños notarías tú en alguien cercano? gracias por acompañarme en un episodio más de turno nocturno si tienes una historia que quieras compartir ya sabes a dónde enviarla y esta noche antes de dormir, piensa en la última vez que alguien cercano a ti dijo algo que no cuadraba, algo pequeño, una referencia incorrecta, una reacción con un retraso o un gusto que cambió sin explicación. Probablemente no sea relevante, pero si quieres mi consejo, corre y no mires atrás.
Transcripción automática. Puede contener errores de reconocimiento
La denominación «historia real» describe cómo se presenta el relato, no una verificación independiente. La narración puede adaptar nombres, lugares y detalles para proteger la privacidad.
Escuchar
